
  


  
    
  


  
    María Jesús, bella y joven ayudante de laboratorio, aparece violada, desnuda en la carretera de La Coruña y es recogida por un samaritano casual que hubiese preferido pasar de largo. Otras mujeres son igualmente ultrajadas y apaleadas por un insólito criminal cuya identidad desvela Angel Palomino desde el principio renunciando al fácil juego del misterio y las interpretaciones freudianas de este personaje que caza mujeres como un «homo matritensis» del paleolítico.


    Para María Jesús, Carmina, doña Dori, Vera, la violación es un accidente fortuito. Después, la sociedad, las leyes, la familia misma someten a las violadas a una sucesión de atropellos inexcusables: son «las otras violaciones».


    Un río de personajes vivísimos, Sisí the Vicious, don Fruela, marido de una violada, el Feto, delincuente juvenil, banqueros, estudiantes, empresarios, componen una muestra fiel de la España que estamos viviendo, retratada por Ángel Palomino con excepcional calidad literaria. La ley es, quizás, el personaje fundamental: «Exigir que se cumpla la ley —dice el violador—; en la ley está nuestra mejor protección».


    Las otras violaciones es una gran novela —posiblemente la mejor de Ángel Palomino— y una tremenda denuncia en la que el humor actúa con eficacia a veces espeluznante.
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  I


  Oscila ante sus ojos. Levemente. Es de oro, o lo parece, un arete de oro. María Jesús lo mira, toda María Jesús es esa mirada desvalida: si la fija un poco más allá del arete, la imagen se desenfoca, el círculo de oro se duplica y se difumina en dos aros borrosos y al otro lado él, es él, no cabe duda, no hay esperanza, él con la navaja, «la cobra» dice, aprieta un botoncito y la hoja de acero se esconde en la empuñadura, lo aprieta otra vez y la hoja, ¡clac!, aparece, surge toda, de golpe, es tan rápido que no se la ve salir, ¡clac! y está allí, llenándolo todo de navaja, eso es lo que ve María Jesús al otro lado del arete de oro que brilla menos en la doble imagen, la navaja y las dos lunas negras, duras, no parecen de cristal, son como dos pantallas de televisor apagado, quietas, duras, sin transparencia, podrían ser de ágata o de ónix, iguales, inmóviles, simétricas, sí es él, el Hombre de las Gafas Negras.


  —Vamos, pequeña, inténtalo otra vez.


  María Jesús aprieta el bolígrafo entre los dedos y otra vez el arete es uno y es de oro, está casi inmóvil pendiente del hilo, sí, inténtalo, voy a intentarlo y no acertaré. María Jesús levanta la mano, contiene la respiración, el bolígrafo no tiembla, lo tranquila que estoy, parece de oro el bolígrafo también, vamos, ahora puedes conseguirlo.


  María Jesús dirige la punta del bolígrafo, así, ni de prisa ni despacio, hacia el centro del arete de oro, y el Hombre de las Gafas Negras mueve ligeramente el hilo.


  —Vaya, pequeña, fallaste también ahora. ¿Quieres probar otra vez?


  —Quiero irme, señor.


  —No se trata de eso, olvida lo que quieres o no quieres, esto es lo que importa, el bolígrafo y el arete: debes introducir el bolígrafo en el arete. Y no me llames señor.


  —Quiero irme, cabrón.


  Ha sido como un relámpago, todo al mismo tiempo, ¡clac!, la hoja de acero se ha escondido en la empuñadura, la navaja al suelo, la mano veloz, como un látigo, la bofetada y un punto de sangre en el labio carnoso de María Jesús. Las dos lunas negras apenas se han movido, el hilo tampoco, el arete continúa, más o menos en el mismo sitio, oscilando apenas y María Jesús se pregunta cómo es posible que no esté gritando, ahora debería chillar, pedir auxilio, pero no es posible, ¡clac!, «la cobra» ha reaparecido, mírala, pequeña, es como la Guardia Civil, respetable, fiel y segura, mantiene escrupulosamente el orden; como alces la voz sentirás su sabor en la garganta, yo degüello cuando me llevan la contraria o alguien alborota a mi lado —es como una voz en off, monótona, fríamente descriptiva—, conque vas a seguir callada, nos conviene, pequeña.


  El aro se ha detenido.


  —Qué, ¿pruebas otra vez? Anda, convéncete.


  —No.


  —¿Ya estás convencida?


  —¿Convencida de qué?


  —Mira.


  El Hombre de las Gafas Negras tiende la mano; es el bolígrafo, lo quiere, María Jesús se lo da y él lo hace avanzar lentamente hacia el arete de oro y el bolígrafo penetra por el hueco sin dificultad, una y otra vez.


  —Anda, hazlo tú, pequeña.


  —No lo conseguiré; moverás el anillo y no lo conseguiré.


  —¿Estás convencida?


  —Sí, señor.


  —No me llames señor.


  —Sí…


  —… no me llames cabrón.


  —Bueno, sí.


  —Ya lo has visto; nadie mete nada en un agujero si el agujero no se está quieto; fíjate bien en lo que te digo porque ahora van a empezar a pasar cosas y todo depende de ti.


  ¡Clac, clac!, la hoja de la navaja se esconde y vuelve a salir, como un relámpago. María Jesús sólo ve la navaja y la mirada de piedra negra; el anillo, tirado en la moqueta, vacío, quieto, tiene más vida que los dos cristales helados.


  —Ahora que lo has entendido y lo sabes puedes elegir, pequeña; tal como estás pensando desde que hemos empezado nuestra pequeña aventura voy a violarte y tú eres el anillo; si tú no quieres, yo no podré hacerlo, es imposible; ni atándote podría inmovilizarte lo bastante como para conseguir ver realizados mis bestiales propósitos. Si aceptas que es mejor poder contarlo, que de nada sirve poner pegas, me evitarás un mal rato —la punta de la navaja roza la piel del cuello—, tendría que inmovilizarte para siempre, eso es lo único que sacarías en limpio, un sabor a acero, anda, pues es verdad, sabe a acero, eso dirías, quiero decir eso pensarías. Y después, nada, lista para la autopsia en el ¿cómo se llama?… lo tengo en la punta de la lengua, hombre, si viene en el periódico todos los días, ese sitio donde llevan a los muertos; en las películas se llama «la Morgue», ¡ah, sí! el Instituto Anatómico Forense; ahí es donde irías a parar con tu virginidad intacta, te lo prometo, yo no soy de esos bestias que primero las matan y luego las violan, no lo entiendo, violar a una muerta, hace falta ser degenerado, no me cabe en la cabeza, ¿cómo podrán?, tienen que estar enfermos. Aunque, quién sabe, a lo mejor es falta de cultura, o que no se han planteado el tema correctamente; yo les quitaría esa costumbre malsana sencillamente con una palabra; cadáver, suena mal, ¿eh?: oye, loco, ¿te das cuenta? ¡es un cadáver! ¿puedes hacer eso con un cadáver?; estoy seguro de que se les quitaban las ganas para siempre. ¿Me oyes?


  La punta de la navaja se hace sentir un poco más; María Jesús tiene la cara levantada, los ojos muy abiertos, las manos crispadas. Y llora sin gemidos, sin gestos; el llanto mana temeroso, se remansa en el párpado, crece, crece y rebosa; una lágrima sale del ojo izquierdo y rueda por la mejilla; la otra, del ojo derecho, corre por el pliegue de la nariz, desciende, pasa de un labio a otro y María Jesús siente deseo de sorberla, quedarse con ella, pero, sin motivo alguno, piensa que al Hombre de las Gafas Negras puede contrariarle que ella se beba sus propias lágrimas y la deja correr.


  —¿Me oyes?


  —Sí.


  —Pues eso, yo no quiero un cadáver, te quiero viva y quiero que recuerdes el anillo, tú eres el anillo y estoy a tu merced, pequeña, débil mujer, si tú no quieres, yo no podré violarte. Si te estás quietecita, te hablaré dulcemente, seré como «Transportes Fernández», ¿has visto el anuncio? «Transportes Fernández: Rápido, limpio y seguro»; pero si te empeñas en defender tu virginidad, el Hombre de las Gafas Negras te proporcionará una muerte heroica: muerta en defensa de su honra. Comprende, pequeña, que en estos tiempos suena como muy cateto, no hay sitio para las vírgenes en los altares, ya ocupó tu vacante María Goretti; anda, colabora, be you lovable, mon amour, ¡déjate caer hacia atrás!


  La punta de la navaja presiona lo justo mientras María Jesús cede lentamente hasta dar con la espalda en tierra. La casa es un chalet medio arruinado, devastado por muchos años de abandono; María Jesús siente algo duro, una piedra, un trozo de baldosa, se le incrusta en la espalda, y no lo elude, no quiere evitarlo, desea ese dolor que es suyo, creado por ella misma, aceptado, como preparándose para aceptar el otro, el que anuncia esa voz de comediante malo; película de terror, a eso juega este bestia, es un juego, pero lo que dice va a ocurrir, inevitablemente, es un loco, un maníaco sexual. Maníaco sexual; cuando lo lees en la prensa parece otra cosa, desagradable, sí, aunque no más que el terremoto de Turquía, la epidemia de gripe o el golpe de estado de África, pero éste es real y está aquí, María Jesús; es capaz de matarme, es absurdo, no puedo aceptarlo, no quiero ser una mártir, pero algo tengo que hacer, no es la virginidad lo que me importa, pero soy virgen y a este marrano le importa mucho ser él quien me lo quite, o me dejo o me corta el cuello, haz algo, dile algo, ahora mismo, el Hombre de las Gafas Negras está ya hurgando en la ropa, díselo en seguida.


  —Yo no soy virgen y, asustada, añade:


  —Que conste.

  


  Augusto Merlo vuelve contento; un triunfo, sí, señor, Ávila, increíble, una ciudad preciosa para la Historia y todo eso, pero un hueso comercial, dormida en la Historia, pequeña, antigua; el director me lo planteó como una patada en la boca, O.K., Merlo en vista de tus éxitos fulgurantes en Córdoba hemos decidido que un hombre como tú merece ser utilizado a fondo; vamos a ver si eres capaz de derribar murallas; tu objetivo es la conquista de Ávila. Estuve a punto de echarme a llorar, eso no es justo, así se desmoraliza cualquiera.


  —¿Pero no te das cuenta, Merlo? Eso que has hecho en Córdoba está muy bien; en dos meses nos traes un incremento del veintitrés por ciento, pero Ávila es tierra virgen, no la hemos tocado, ¡nadie la ha tocado!


  Bueno, visto así a lo mejor aquel cabestro tenía razón; lo de Córdoba era patalear caminos hechos, ensancharlos; pero en Ávila todo estaba por hacer, y en una semana he organizado ¡sesenta puntos de venta!, qué digo una semana, en cinco días, y ahora a casita, a descansar. La carretera está muy solitaria, aunque la soledad no excluye el sobresalto: ese tío, será desgraciado, me pasa con un «mini» por la derecha sin avisar y ahora se me pone delante. ¡Y ahora, esto!


  El «mini» amarillo ha hecho un adelanto ilegal y chapucero. Augusto es respetuoso con el código de circulación; va a cien —velocidad máxima permitida— por el carril central, carretera de La Coruña abajo, ya ha pasado la salida a Las Matas y el «mini» lo adelanta por la derecha, se pone en el mismo carril, en el centro, y reduce velocidad. Ese tío es un gamberro, un gamberro con sombrero, será memo, en un «mini» que pega con el güito en el techo, y voy a tener que adelantarle, nos ha puesto a setenta.


  Augusto le da dos avisos con la luz larga. Extraña pareja, él con sombrero y ella parece que va desnuda. ¡Y va desnuda! Al adelantarlos mira con gesto acusador al del «mini», y entonces lo ve muy fugazmente, el sombrero encasquetado y unas gafas oscuras, grandes; y al lado, ella, cara blanca, mirada mísera y los brazos desnudos, las manos abiertas cubriendo la carne blanca, blanca la piel, blanco el mirar apaleado. No es posible, habré visto mal, llevará uno de esos vestidos sin hombreras, todo escote, palabra de honor los llaman, y ahora me adelanta otra vez, son dos locos, pues sí que tengo suerte, en cuanto vea a una pareja de motoristas de Tráfico se lo digo, ya lo tengo delante otra vez, y a ochenta, me va a dar la noche este par de cabras, y ahora saca un brazo; ¿que pare? ¿eso quiere decir que pare?, su padre va a parar, le paso otra vez.


  Y así tres veces hasta que el señor del sombrero consigue que Augusto Merlo, después de adelantar, pase a la derecha y se arrime al arcén. El «mini» se detiene a su lado y el de las gafas resulta ser un tipo educadísimo, un ángel de la carretera, ciudadano ejemplar, hombre abnegado que se acerca, abre la portezuela y mete su cabezota siniestra, sombrero, gafas negras y voz suave:


  —Perdone, señor, por la molestia; no sabía cómo llamar su atención, pero es que lleva usted rota la matrícula de atrás y un piloto; ¿lo sabía?, ¿puedo ayudarle en algo?


  Augusto no sabe qué cara poner, se siente muy culpable; no son locos, me querían ayudar y pensé lo más absurdo, que eran dos locos; yo sí que soy un imbécil, qué pensarán de mí.


  —A lo mejor lo sabía usted y le estoy haciendo perder el tiempo, pero mi mujer ha insistido, por la policía, pueden denunciarle, bueno, en cualquier caso yo pienso que esto es lo que debe hacerse, avisar, es lo correcto; usted lo sabía, ¿no?


  —No, no, muchas gracias, ni idea; no sabe cómo se lo agradezco.


  Augusto Merlo sale de su coche, sonríe deseoso de hacerse perdonar. Va hacia atrás y siente miedo, ya no hay duda, el del sombrero es un loco, no hay ningún desperfecto en el coche. Esto por pararte, infeliz, en la carretera no hay que parar para nadie, a ver si va a ser un atraco, válgame Dios; no es un atraco, ¿no te digo? como una cabra está ese tío. El «mini» arranca y se larga a toda velocidad y cuando Augusto se pregunta desconcertado si no será mejor esperar un rato en el arcén hasta que vea venir otro coche, sí, eso es, voy a dejarlos, mejor perder un cuarto de hora tranquilo, me meto ahí dentro, me encierro con los pestillos echados y espero hasta que venga alguien más mientras esa pareja se aleja, que cojan a otro para sus juegos nocturnos. ¡Pero, bueno, esto no! Al dar la vuelta para abrir, la descubre de pronto; es como un fantasma brotando de la oscuridad misma, la sorpresa impensable, no, no me lo creo, esto sólo ocurre en las películas, y tiene que ocurrirme a mí; lo cuento y nadie lo cree, me va a pasar como a esos que ven un platillo volante, la gente lo toma a cachondeo, es mejor no contarlo: la mujer desnuda está ahí, la ha dejado en tierra. La mujer desnuda, completamente desnuda, es como un gouache lechoso, desdibujado, un escorzo huidizo; está abriendo el coche y desaparece como el conejo blanco en la chistera, un escamoteo; pero no se ha perdido en la cuarta dimensión de los magos de circo: está dentro, maldita sea.


  —Oiga, salga de ahí…


  El rostro blanco, la blanca mirada, los brazos cruzados sobre el pecho protegiendo los senos, oye no está mal, y una voz llorosa:


  —Me ha violado, me ha violado, por favor, lléveme a Madrid.


  El «mini» ha desaparecido, ahora todo parece más claro, y peor; conque es un violador y aquí me deja a la violada, ¿será bestia? ¿y qué hago yo a las tres de la mañana con una chica en pelota aquí? Y no pasa ni un alma, ¿no será una trampa?; aquí están pasando cosas muy raras, y muy bien hechas, me paran, el cambiazo, a ver si esta víctima me quiere chantajear y todo es un montaje para sacarme dinero amenazándome con decir que la tengo prisionera, que el violador he sido yo.


  —Oiga, señorita, yo lo siento…


  —Por favor, por favor…


  —Mire, tengo mucha prisa y no la conozco de nada, lo siento mucho, salga ahora mismo y lo que tenga que decir me lo dice fuera; si le parece mal, peor para usted pero compréndalo, se ha metido en mi coche desnuda, póngase en mi caso y salga de ahí ahora mismo.


  —Me llamo María Jesús Nola Ruiz, vivo en Vallehermoso, cerca de Cea Bermúdez, donde el Parque Móvil, por Dios, créame, era el Hombre de las Gafas Negras, un violador, ese coche es mío, trabajo en los laboratorios «Fantibasa», en la Avenida de América, me raptó ayer, ayer por la tarde, se lo juro.


  —¿El hombre de las gafas negras? Bueno, mire, yo no leo novelas de miedo, salga y cuéntemelo después, no conozco a ese señor.


  —¡El hombre de las gafas negras, el hombre de las gafas negras, el hombre de las gafas negras —ya su voz es un sollozo— y me ha tenido que tocar a mí!…


  —Mala suerte; le ha tocado a usted y no estoy dispuesto a que nos toque a los dos; si puedo evitarlo, no quiero verme liado precisamente yo, sería idiota, con tanta circulación en esta carretera que es un desfile de coches no voy a permitir que me toque a mí; le voy a parecer egoísta, lo siento mucho, mire, estoy casado, tengo dos niños, llevo una semana sin verlos, conque me va a perdonar.


  María Jesús, violada, apaleada, hundida, desnuda, ha perdido algo más que la virginidad. Existe una psicología del desistimiento, algo sustituye a la voluntad, un mecanismo psicológico que funciona en el hombre humillado, injustamente atropellado, ofendido, sacrificado, que acepta sin reaccionar, sin oponerse ni resistirse que unos bandidos lo pongan contra una tapia; está perdido y lo sabe y va en un camión al matadero y se pone en pie cuando se lo mandan y mira, como disculpándose, al que lo va a matar, como aquel que iba al lugar de ejecución en un camión descubierto; hacía frío, helaba en la madrugada, el condenado, mustio, tiritaba, y sus vigilantes no tanto, pero también sufrían pálidos, ateridos, aquel viento oscuro, aquel frío mineral.


  —Tienes frío, ¿verdad? —le dijo uno de los milicianos.


  —Mucho.


  —Lo siento, pero no había un coche disponible; ha tenido que ser en esto: mal viaje te estamos dando.


  —Pues vosotros peor, todavía os queda la vuelta.


  María Jesús se siente intrusa, culpable y sucia. Tiene derecho a ser auxiliada, a ser protegida; ese individuo que habla de su familia y de la hora que es, oiga, señorita, que son las tres, está obligado a darle amparo y ella acaba compadeciéndolo, sí, señor, tiene usted razón, y abre, titubeando, la puerta, como el montañero que sale del refugio a la ventisca y duda un momento; emerge del coche blanca, herida de luz mercurial, mansa y culpable. Pobre chica, la verdad es que soy un mierda, dejarla ahí, no es humano, y tiene derecho, como me tome la matrícula me empapelan por denegación de auxilio.


  —Oiga, señorita, ande suba, qué le vamos a hacer; perdone, es que me he puesto nervioso, compréndalo.


  —No, déjelo, si yo comprendo que no es un plato de gusto, gracias, déjelo, por aquí pasan muchos coches…


  —Suba, suba, que se va a enfriar.


  Entra otra vez María Jesús y se acurruca; quiere llorar, pero no se atreve, ¡no llores que es peor!, su padre no deja llorar a nadie, si os creéis que llorando me vais a convencer, estáis listas; contiene el llanto apretando los párpados, el llanto puede poner más nervioso a este hombre a quien la casualidad ha entregado su cuerpo arrasado y su anonadación. Está en deuda con él, no tiene derecho a empeorar las cosas con lágrimas; al contrario, lo justo sería una sonrisa agradecida, imposible, ni aunque intentaran hacerme sonreír a la fuerza, obligarme amenazándome con la navaja, no podría; es más fácil dejarse violar…


  —Querrá usted ir a la comisaría ¿no?; eso es lo malo, ahora lo comprende, ¿verdad?, no me hacía gracia recogerla, qué vamos a hacer, no, no, por favor, no piense que se lo reprocho, olvídelo, soy un ser humano y lo hago con mucho gusto, ea, no llore, ¿a qué comisaría quiere ir?


  —¿Así?


  —Oiga pues es verdad, me estoy portando como un imbécil, perdone, hágase cargo, esto no ocurre todos los días.


  Augusto frena y arrima el coche al arcén. Avergonzado, confundido, sabía que algo estaba fallando, se sentía torpe, inútil junto a la chica en cueros, y de pronto lo ve claro, cómo no he pensado en esto, qué animal, sólo me duele lo mío, me lamento ¿de qué?, de nada, una incomodidad, menos que un pinchazo, que cambiar una rueda, me quejo, mira que es mala suerte la mía; pobre muchacha, ya ni se queja por no molestar, mala suerte la suya, primero tropieza con el de las gafas negras y luego con un tonto.


  Sin salir del coche, se vuelve hacia el asiento de atrás y levanta la tapa de la maleta. Hurga entre la ropa y saca un suéter con un pantalón que entrega a María Jesús.


  —Tenga, póngase esto y perdone; no se me había ocurrido, ya ve, lo primero que debí hacer.


  María Jesús lo coge, se tapa como sin saber qué hacer, otra vez la mirada de perro herido, de fugitivo, un fugitivo a quien le diesen ropas extrañas a su raza, a sus costumbres; las necesita y apenas se diferencian de pantalones y camisas que ella misma usa, no sabe por dónde empezar, las aprieta contra su cuerpo, las despliega como para ponérselas y vuelve a colocarlas sobre el pecho desnudo.


  —Vamos, qué espera, es un suéter y un pantalón.


  María Jesús es, ahora, otro gesto, otro pudor, un mirar azorado mientras da vueltas a la ropa y mira de reojo a Augusto.


  —Perdone, señorita, ahora caigo, no doy una, claro que sí, la dejo sola, salgo un momento. Vístase tranquila, estaré de espaldas, no tema, no voy a mirar.


  La ropa, el contacto con la ropa, el cuerpo y aquella ropa en la mano, ahí empezaba la desnudez verdadera, la sonrojante, la desnudez de la muchacha observada, espiada en el momento de vestirse.


  La otra desnudez es despojo, criminal ultraje, palidez, no rubor, consumado el criminal ultraje, diría un periodista joven e inexperto, o un periodista viejo, bolígrafo de plantilla, intoxicado de recortes, reminiscencias, adjetivos impepinables, voraz, pavoroso, egregio, frases hechas, hábilmente interrogado, tormenta (se desencadenó, eso es lo primero, las tormentas se desencadenan, escapan y arrasan los cultivos) con gran aparato eléctrico, país eminentemente agrícola, egregio visitante, el colegiado, eminentemente ganadero, tanto la madre como la recién nacida, voraz incendio, insigne escritor, violento seísmo, fuentes generalmente bien informadas, imponente manifestación de duelo, ovación de gala, eminentemente agrícola, estudiar en profundidad, concienciación, criminal ultraje, es otra desnudez, desgracia, atropello, no es lo mismo desnudarse al borde de una piscina en un acto de liberación que estar desnuda por causas de fuerza mayor, desnudez de quirófano, de naufragio, de incendio. Pero vestirse, ponerse la ropa a solas con un desconocido en la intimidad última, mínima, del coche, es la desnudez fuera del paraíso y antes del infierno; en el infierno penan, blasfeman desnudos, no pecan ya, son pecado, son el pecado; María Jesús, estás sola con un hombre, desnuda totalmente, desnuda, en cueros, Joven desnuda en un coche. Viajaba en cueros con un hombre.


  —Si necesita algo más, dígamelo.


  —Gracias.


  Augusto sale a la carretera; un caballero, es así como se porta un caballero; no es curiosidad culpable ponerse de costadillo y, disimuladamente, mirar; mirar de reojo a la chica, quién sabe si va a reaccionar o seguirá enajenada, catatónica, y no voy a pasarme toda la noche haciendo el caballero, ya está bien de recoger víctimas, yo también he sido víctima, me han violado el coche y el regreso. María Jesús se está vistiendo muy de prisa, un momento, a la luz de las altas farolas fluorescentes aparecen fugazmente el vientre que se eleva desde la oscuridad y el vello del pubis que desaparece al instante cubierto por el pantalón prestado, caramba, he debido darle un slip, son modernos, como los de ellas, ahora no sé si decírselo, qué torpe estoy con esta chica, se puede pillar los pelillos con la cremallera. Se le encoge el ombligo sólo de pensarlo.


  —Oiga, voy a darle un slip, ¿quiere?, son como braguitas, es un momento.


  —Es igual, no se moleste, ya ha hecho bastante por mí.


  —Sí, sí, tenga, está limpio. Espero aquí fuera; hágalo tranquila.


  Pasan varios coches, cabritos, podíais haber venido un poco más temprano, que he tenido que cargar con el cachondeo del criminal y con el aperreo de la víctima y encima pensarán que nos estamos dando el lote, la gente es mal pensada, siempre el sexo, amantes de carretera buscando el rincón oscuro, el pequeño desierto alcahuete, la complicidad del arcén para el amor urgente de los adúlteros sin apartamento, de los señores maduros con las jovencitas desenfrenadas, del ejecutivo con la telefonista, del médico y la enfermera, del marica vergonzante y el puto callejero, del profesor y la alumna, del cuñado y la cuñada, somos dos canallas, mi hermana no merece que le hagamos esto, debo estar loca perdida, y si se entera mi novio, calla, calla, chiquilla, es el amor, yo debí casarme contigo pero eras una cría; el arcén alcahuete, a su lado pasan sin detenerse, no quieren saber nada de ese coche parado, quita, quita, a lo mejor es una trampa.


  —¿Una trampa? ¡Qué va! Dos que se estaban dando el lote; hacen falta ganas, qué incómodo.


  —El amor nunca es cómodo: tienes que aceptar el juego, las pejigueras, escribir, hablar por teléfono, enrollarte todos los días, y casi siempre, pagar la compra. Y encima desnudarte, vestirte… una lata.


  —Qué poca gracia tienes, Pepe.


  —Oye, ¿no sería tu marido con una wiskera barata?


  —O tu mujer; también le gustan las wiskeras baratas.


  Cada coche que pasa de largo lleva su historia, sus gentes buenas y malas; un matrimonio va rezando el rosario. También piensan que la pareja del arcén no es trigo limpio.

  


  —Entonces ¿vamos a la Dirección General de Seguridad, a la Puerta del Sol?


  —¿Así? Claro, así tengo que denunciarlo, que vean lo que me ha hecho —ya no gimoteaba; es como si hablasen de elegir un cine o un bar—. Bueno, y si no, mejor lléveme a mi casa; claro, a mi casa, ni me acordaba, mis padres lo habrán denunciado, ¿qué pensarán?, pobrecillos, qué susto tendrán; y el que les espera, y yo sin acordarme de ellos; sí, sí, a mi casa, si no le importa, es en Vallehermoso, casi en Cea Bermúdez, mejor para usted.


  —Pues la verdad, sí.


  Agradecido, joven y amable violadita; te dejo en tu casa y me ahorras el rollo de la policía.


  —Tendremos que parar en una cabina telefónica para llamarlos y prepararlos un poco. Y que bajen a abrirme.


  —Yo llamaré a mi mujer; me esperaba tarde, pero no tanto; a última hora me entretuve con unos clientes, no contaba con ellos pero ha valido la pena, casi me han doblado la cartera de pedidos; en un rato he conseguido tanto como en toda la semana; les invité a cenar por cumplido, yo quería largarme, aceptaron pero luego no me permitieron pagar, y de ahí salió un pedido muy bueno, ya le digo, tanto, casi, como en toda la semana. Y me han proporcionado siete nuevos puntos de exposición y venta, siete tiendas, nada menos; lo que se aprende en la vida; nada de esto me lo enseñaron en la Universidad; a ver cómo explico en el informe que esta venta se la debo a unas chuletitas de cordero. Ya estamos; para mí, llegar aquí es sentirme en casa; el Hipódromo; vaya, parece que he querido hacer un chiste malo, no quiero decir que el Hipódromo sea mi domicilio, ni mi pesebre, es que el Hipódromo ya es Madrid, es llegar; Madrid es la casa; a ver si no; cuando juega un equipo de fútbol de su ciudad, se dice que juega en su casa.


  —¿Es usted viajante?


  ¿Viajante? Augusto no se siente viajante; lo suyo se hace viajando; ¿buscando clientes?; no, es otra cosa, él abre mercados, eso es, promotor de ventas, investigador, técnico en marketing.


  —Soy inspector ejecutivo de ventas. Terminé Económicas y me salió esto; a primera vista parece algo sin importancia, pero la tiene, tiene mucha; es una buena empresa. Tenemos más de doce millones de consumidores.


  —Pare ahí, junto a la cabina; es la más próxima a mi casa.


  —Espere que baje yo; deme el número y llamaré.


  —No; se asustarían más; deje, acabo en seguida; ¿me presta cinco pesetas?


  La cabina iluminada anima la noche urbana, es decorativa y el ser vivo que se mueve dentro justifica la sensación ornamental de gran pecera; María Jesús, descalza, violada, el rostro aporreado, los ojos ensombrecidos, la cabellera desordenada, parece un hermoso monstruo marino encerrado entre las paredes transparentes; desconcertada y hambrienta —no lo sabe, no siente hambre; no hay urgencias ni necesidades menores para su sensibilidad ensordecida por el castañazo embrutecedor del secuestro, del terror y de la agresión—. María Jesús pálida, mínima, tiembla; mi número, mi teléfono, se me ha borrado, calma, no te pongas nerviosa, es tu teléfono, el dos delante, ya está, dos, cinco, tres…


  Comunica. Cuelga y se acerca al coche.


  —Perdone, está comunicando, claro, no paran, va a ser difícil.


  —Marque hasta que lo consiga; no hay otro medio, marque, marque.


  —Perdone: qué lata le estoy dando.


  —Marque, no se disculpe conmigo, marque, nos ha tocado la china, a usted y a mí; qué vamos a hacer.


  ¿Cómo será esta chica? No tengo ni idea; la he visto en pelota, la estoy viendo ahí, como en un escaparate, vestida con mi ropa que no le va, peso setenta quilos, mi ropa no sirve para el unisex, como no sea para una tía muy grande; a ésta le sobra por todas partes, y no sé si es guapa o fea, pero cuando pienso que debajo del suéter no lleva nada, que ese pecho está ahí, libre, la cosa resulta excitante, ahora sí, más que antes, desnuda, ahora me gustaría acariciarla; es una pena, me parece recuperable, cualquiera sabe, faltan datos, es como el negativo de una foto, no tienes ni idea, necesita esos toques imprescindibles, arreglarse, es como hacer el revelado, el peine, la barra de labios, un poco de color en las mejillas, serenidad, algo de carne, una copa de vino, tranquilidad y otra envoltura, unos pantalones ajustados, o nada, mejor sin ropa, un bikini, una tumbona o una toalla de colorines sobre la arena, gafas de sol, un zumo de naranja y las olas con el barquito velero a lo lejos. O sin bikini, sin olas, una cama limpia, fresca y esa chica encima, venga ya, Augusto, que no está la noche para fantasmadas.


  —Ya he hablado con ellos; deben estar esperando en la puerta. Dicen que vaya usted conmigo para informar a la policía, pero no, ni hablar, yo no le hago esa faena; me deja en la esquina y se va; cuando la policía lo necesite, que le avisen, pero esta noche su señora no le espera por mi culpa ni un minuto más. ¿Quiere llamarla?


  —No, no vale la pena, llego en seguida. Tenga mi tarjeta, con estos datos tiene bastante para informar a la policía. Aquí le apunto también la matrícula de mi coche y la del «mini» del violador.


  —No, ésa no hace falta, el «mini» es mío; me raptó en mi coche, encima te roban.


  Descalza, vacilante el andar escorado como herida en un ala, una pernera remangada, la otra a rastra, pisándosela en su andar de pista circense, payaso mimo, triste, sin palabras gimiendo y llorando María Jesús camina, valle de lágrimas, la acera larguísima, lacrimarum valle, una muchacha sola, rota y hermosa en la madrugada. Hacia ella corren sus padres, pálidos, con seriedad de máscara griega, la máscara seria, la de los labios arqueados, trágica, en cada pliegue el incesto, el parricidio, la violación, el gesto doloroso, amargo; los ojos muy abiertos, porque no quieren llorar; los padres no hablan, porque sólo se les ocurren preguntas tremendas o porque esa llegada patética sólo les sugiere sospechas indecibles. El coche de Augusto se aleja hacia la Castellana, aliviado, no mucho, me van a dar el latazo, la madre que parió al tío de las gafas negras, tener que escogerme a mí, estropearme el fin de semana y lo que te rondaré, morena, que este asunto me puede traer de cráneo, y ahora, a ver cómo le explico este rollo a Chony, cualquiera la espabila después de un plantón de sereno; me iba a esperar hecha una rosa, y es verdad, que siempre se prepara como para unas bodas, eso es lo bueno, llegar y encontrarla en plan luna de miel, ahora a ver quién le cuenta la bonita historia, como una película, Violación en el kilómetro 17 y después la pone a presión, además que yo ni sé si podré recuperarme; antes me daba risa lo del «impacto», causó impacto, una novela de mucho impacto; pues sí que es verdad, estoy con un impacto que no me lamo; es como cuando ves algo que te revuelve las tripas, se te quitan las ganas de comer, como cuando estás cenando y te largan en la tele a un depredador de la estepa ibérica zampándose los ojos de una coneja, o echándole el mondongo fuera a un ratón, una cosa así, este asunto me ha revuelto las tripas del sexo, menos mal que tengo una mujer que sabe lo que hay que ponerse para estar desnuda con algo encima, que si llego y me encuentro a Chony en cueros, no sé, a lo mejor me pongo a llorar.


  No dice nada, gime con la cara apretada contra el hombro de su padre, que ya ha encontrado la voz y las palabras, hija, ¿qué te han hecho? ¿Qué es esto? ¿Quién te ha puesto así? Y eso, esa inevitable exigencia insultante:


  —Dime la verdad.


  María Jesús tiene una tarjeta apretada en el puño y se la da a su padre; es una cartulina de ejecutivo, impresa en relieve: «Augusto Merlo — Economista — Inspector Ejecutivo de Ventas — Castisa — Caramelón-Stick Chup-Palo».


  —¿A ver, a ver? —dice un señor que está allí, participando en el suceso, pero ajeno a la angustia colectiva. Coge la tarjeta y se acerca a un coche patrulla, unK de la policía.


  —Apúntate esto, Benito; si hay que ir por él pide refuerzo, porque me huele a violación, secuestro, sadismo y todo el programa completo, pero no hagas nada hasta que yo te avise, no vayamos a colarnos.


  —Oiga, que ese señor me ha traído…


  —Habla «Pantera Tres», la chica ha aparecido, María Jesús Nola Ruiz, la de Vallehermoso, se dio alerta general, que no busquen. Parece violación, estamos recogiendo datos; tenemos un nombre, Augusto Merlo, un tipo raro, economista, dice, y vendedor de caramelos. Continuamos recogiendo información.


  —¿Tenéis al Merlo?


  —Tenemos a la chica; el Merlo la dejó en la esquina y se ha largado, ha sido ahora mismo y no sabemos casi nada, espero daros más información…


  —Oiga, que ese señor es el que me ha recogido. Si puede ser, no le molesten hasta mañana.


  —«Pantera Tres» sigue informando; parece que Augusto Merlo no ha sido el agresor.


  —Oye, «Pantera Tres», cuando podáis dejar eso, en Blasco de Garay, hacia el 51, hay dos kas, drogas y homos, podéis hacer falta, corto… Oye, espera, prioridad absoluta, olvida los maricas, tenéis un atraco ahí cerca…


  La noche sigue, la mies es mucha pero la cizaña lo invade todo, miles de ciudadanos lo están pasando muy bien, a Lesmes Carrillo le sonrió la fortuna, ya ve usted, la primera vez que entro en un bingo y cuarenta mil pesetas, y encima, esa chiquita, la del pantalón de cuero, que dice que me invita a tomar una copa en su apartamento; ya sé que va detrás de sacarme los cuartos, bueno, para el trabajo que me ha costado ganarlos, esto no pasa por el control familiar, bienes gananciales para mi uso privado, y si me beneficio a una nena como esa del calzón de cuero, menudo bingo que hago, ocho mil duros y la chica; aunque me pida mil o dos mil pesetas, vale la pena, ¿no?


  —Oiga, usted hace muchos años que no lo huele, ¿verdad? Quiero decir así, fuera del santo hogar.


  —Pues no, señora, desde que hice la mili, porque me casé en cuanto cumplí y desde entonces, la verdad, ni catarlo fuera de casa y tengo cuarenta y tres años, conque usted calcule.


  —Calcule usted, majo; esa chica no se quita los pantalones de cuero por menos de ocho mil pelas. Y si es toda la noche, prepare usted catorce o quince verdes.


  La noche es buena, o ni buena ni mala, para cuatro millones de durmientes que a estas horas ocupan su lugar en la gran estantería metropolitana, ciudad dormitorio, cuatro millones, más o menos, de cuerpos almacenados en horizontal; don León Alcázar, exsenador real, Pirri, la duquesa de Alba, el relojero de la Puerta del Sol, el conserje mayor del Museo del Prado, la secretaria del gobernador civil, el director de la Real Academia de la Lengua, el hondero de la Plaza de las Ventas, dieciséis ministros —otros están de viaje y uno anda con el insomnio por un editorial de ABC, mañana me va a oír Pilar Urbano—, Estrellita Castro, el príncipe de Asturias, el violín primero de la orquesta sinfónica, la embajadora de Francia, y tres millones muy largos más de habitantes de Madrid, tendidos en diversas posturas ocupando su parcela, su alargada casilla horizontal al borde invisible de la vida —alguno se va a quedar al otro lado, no va a despertar, amanecerá tieso en el estante que el destino le ha dado, se le está parando el reloj y no lo sabe, allá cada uno—; mientras, treinta limpiadoras se esparcen por salones y pasillos del hotel «Plaza» y empiezan su jornada laboral, y un señor se ha quedado dormido en los lavabos de «Cleofás» y no hay manera de ponerlo en marcha, dice que no, que déjame, Marisa, que tengo mucho sueño, dónde creerá que está, échame una mano, vamos a ponerlo al fresco a ver si, ¿cómo se dice?, eso de las autonomías, a ver si recupera su identidad; y el señor tranquilo que está despidiendo a su amigo desde el balcón y ya le ha hecho un gesto de adiós; cuando el amigo va a abrir la puerta del coche se le acercan cuatro chicos —de siniestra catadura se decía antes— y lo están atracando, hombre, qué oportunidad, como en el Oeste americano, el Far West, la ciudad sin ley, el señor agarra la escopeta buena, sólo podremos luchar contra la delincuencia ciudadana si se nos ayuda; es imprescindible la colaboración ciudadana, para qué te quiero, escopeta, baja a saltos a la calle y se encara el arma.


  —¡Yo no lo haría, forastero!


  El chico es feo, canijo y bragado; lleva empalmada una faca tremenda y la ira, no es ira, es como esos que andan alucinados en los desiertos de película, tiene sed en los ojos, va derecho al vientre del cazador, le importa menos la escopeta que su gesto de tío duro que brinda el navajazo a sus compañeros, y la llamarada ilumina la blasfemia iniciada, todos los perdigones dentro, en el ancho de un plato de postre, el estómago, el hígado, los pulmones. Aún flota sobre el muerto el olor verbenero, caliente, de la pólvora quemada y el hombre de la escopeta tiene también color de muerto; se lo está contando a los del 091, perdonen un momento, por favor, se aparta a un lado y devuelve apoyado en la pared; perdonen, es la impresión, lo fácil que parece y ya ven, no lo aguanto; los otros muchachos huyeron, mi amigo está ahí, dentro del coche, se ha mareado; y el policía está disgustado, ya ve, catorce años en esto y no he matado a nadie, eso es pasarse, hombre, disparar así, tendré que detenerle; cabo, que no lo muevan, está muerto y tiene que venir el juzgado.


  Nadie lo sabe, ese muerto no es ni siquiera un número, individuo indocumentado, ingresó cadáver, aparenta veinticinco años, cicatriz de herida de bala en región escapular izquierda, dedo anular derecho amputado traumáticamente, cicatrizado; oye ¿éste no será el Feto?; ya tiene nombre, número y alias; identificado Andrés Joba Pérez el Feto, el Monaguillo, y el Micobrio, diecisiete años, antiguo jefe de la banda del Feto, acusado de robos, atracos, más de doscientos coches, alguna violación, dos homicidios, sesenta gasolineras asaltadas, oye, y de qué forma tan tonta ha ido a morir, toda la brigada tras él y se lo cepilla un señor que no mata una mosca, vomitó de la impresión, está arreglando las cosas para irse a vivir lejos, a Nicaragua quería, porque tiene allí un primo, pero en Albacete vive su hermana y ahora dice que a Albacete, un hombre buenísimo, sacó la licencia el año pasado y sólo había cogido la escopeta dos veces, tres perdices, una liebre y un zorzal, y la tercera vez caza a un semejante, se ve que tenía ganas de darle al gatillo, menos mal que ha hecho un servicio a la Humanidad eliminando al Feto, un peligro social, delincuente nato, la madre alcohólica y el padre ni se sabe.


  Nunca supo la madre del Feto de quién era la semilla que apesadumbraba su vientre y agriaba su vino, nunca se prostituyó, lo suyo no era lujuria, vicio ni pecado; lo era el vino, lo demás llegaba por las buenas como en el andar sin rumbo ni por qué de la perra callejera, perra para el celo ajeno, apareada al paso y ligada al macho; se quedaba con el macho unas horas o unos días al arrimo de cualquier cobijo, de cualquier botella, y el Feto con sus hermanos se echaba a la calle a vendimiar en el descuido, a pedir, a mangar, eran independientes y solidarios, afanosos y vivarachos como enanitos de Blancanieves pero en hijoputa rabioso, rencoroso, sobrevivían contra viento y marea, podían a los virus, a los bacilos, a los parásitos, a la desnutrición, y pasaban a la sociedad una factura interminable como sus necesidades, nunca satisfechas, se rebelaban contra cualquier ayuda organizada, contra toda suerte de asistencia estatal, municipal o piadosa, a mí me deja usted, yo tengo mi casa, y cuando encontraban a su madre, unas veces en la calle otras en la chabola, borracha o rezongando por falta de vino, se ponían muy contentos y hasta lloraban de alegría, hacían corro a su alrededor festejando el reencuentro, todos menos el Feto, que tenía una extraña vena de moralista: madre, no le da a usté vergüenza.


  Los perdigones formaban un círculo en su pecho de esternón aproado, pecho de pájaro flaco, carroñero, era enemigo del peor pecado social, la decadencia, el mundo está en manos de la gente pálida, los blancos, seres sin coraje, sin espinazo, los despreciaba como los profetas bíblicos al pueblo hedonista, con ira de predicador del escarmiento y el látigo; ¿veis todo eso, todo Madrid, tanto tío, tanto coche, tanta tía?: están podridos los blancos, son de mantequilla, cerdos cebones, los rajas y son tocino y tripa, los ponemos cardiacos sólo con meternos entre ellos, nos matarían para dormir tranquilos porque les metemos la jindama en el cuerpo nada más que con dejarnos ver; te roban, te matan y te joden oliendo a colonia, chorizos, cornudos, mala gente, venden a su padre por dinero, les gusta el dinero más que el jamón, desgraciados; era un moralista el Feto, miraba a los blancos sin cortedad, los clavaba como apuñalando aquellos ojillos negros, pequeños, sin apenas lugar para el blanco amarillento de la córnea, ojillos carniceros, muy juntos y la nariz chata, porreta, las cejas cerradas, testarudas, soldadas en el entrecejo, invadiendo la frente derrumbada y escasa, dique estrecho y duro para cuatro ideas fijas. No sintió el tiro; fue mucha la muerte que le entró de golpe, apenas sangró, la vida se le fue por dentro, cada perdigón tuvo calidad y sentido de balazo malo y los impactos tatuaron un círculo oscuro, amoratado, oiga, nunca he visto cosa igual, un agrupamiento matemático, parece un cartón de tiro al blanco, le disparó a bocajarro, era una fiera el Feto, famoso sin concesiones a la galería, su gente en un puño, temerosos, lamerones; dicen que hasta a los perros policía les entraba un hormiguillo loco si alguien pronunciaba a su lado el mote pregonado, el Feto, se agradecerá lo devuelvan vivo o muerto, el Feto, el Monaguillo, el Micobrio, con la fama del rayo, de la cicuta, moralista sin código bueno o malo, enemigo de los blancos, el burgués, míralos, ahí pinchas y sale aguasolares, leche, creen que la Gran Vía es suya; pero nunca en la Gran Vía sacó los pies del tiesto ni para un tirón, lo suyo era ver escaparates, comprarse unos tebeos y hacer la guerra en el suburbio, robar coches de obrero y bolsas de ama de casa; atracaba gasolineras y sus homicidios no pasarán a la historia del crimen como el atraco del siglo; mató por cuatro perras a dos capitalistas modestísimos, un chatarrero quinaor y el mozo de noche de una gasolinera; dicen que tiene un hijo y hay tres chicas preñadas, una gitana y dos payas, menudo porvenir, hijas de chabolistas y nada de amor, el Feto carecía de gancho, ese ángel raro de los tipos duros; las convencía con regalos robados y enseñando la navaja; tres embarazos, tres barrigas con la semilla de Judas, Barrabás, Lucifer y el bicho que picó al tren, tres proyectos de vida, tres que se sepa, puede que tenga algún hijo y alguna barriga más, desperdigados por el cinturón infrahumano aquí, allá, en eso salió a su madre. Se le seguían ciento doce procedimientos judiciales: todos quedan sobreseídos con el carpetazo final de esa perdigonada compacta, redonda y cárdena.


  Y un hombre rezará todos los días de su vida por el Feto: perdóname porque quise matarte y te maté; después, la cosa cambia, se ve de otra manera, pero la verdad es que fui a por ti, que me sentí contento de tenerte tan a mano, tan fácil; te cargué con todos los pecados de la noche y te crucifiqué.


  Se hacen bronce las cuatro en el reloj de la Puerta del Sol y nadie se entera; pasa estrepitoso, polvoriento, un tren de mercancías por la Red de San Luis y tiembla la Telefónica, rueda, Montera abajo, y se detiene en la misma Puerta del Sol con mucho chirrido de frenos; los topos-obreros que están trabajando en la vía miran hacia arriba, a lo alto de los vagones desnudos, meras plataformas cargadas de traviesas y sacos de cemento.


  —¡Vamos —grita el capataz y su voz se aleja repetida en un eco húmedo y rupestre—, no los miréis más, que no muerden! ¡Hay que descargar antes de una hora!


  Por la vía llega otro tren; nadie lo detiene en Puerta del Sol, sigue y se pierde por el agujero hacia Cuatro Caminos creando un túnel blanco de luz en las tinieblas del túnel verdadero, del Madrid subterráneo en donde la noche es más noche.


  —Oye, un zapato.


  Ese zapato solitario entre dos carriles del metro tiene una historia que nadie sabe allí y ahora; los zapatos solitarios en la vía siempre inspiran figuraciones macabras.


  —¿Qué miras? A lo mejor crees que vas a encontrar el premio gordo en un zapato viejo.


  —Miraba a ver si tenía un pie dentro, no sería la primera vez; ves un zapato y ya te haces a la idea de que más arriba o más abajo te vas a encontrar lo que falta; aquí en los túneles del metro ándate con cuidado, a lo mejor es una boina, mira que cosa tan tonta, una boina, la coges y tiene dentro la cabeza de un tío que se puso triste o que perdió pie, te lo digo porque yo vi una, tenía cara de paleto con la boina encasquetada y los ojos abiertos; me pasé sin dormir tranquilo tres o cuatro meses, en cuanto iba a cogerme el sueño se me representaba tal como la vi; parecía que estaba vivo, con aquellos ojos y la boca abierta igualito que si hablara.


  Sigue la noche, y hay quien está de hinojos ante un altar, rezando por la paz y pidiendo perdón para los pecados del mundo, Cordero de Dios, Agnus Dei, Señor, qué paciencia, tantos siglos, tantos signos de Tu amor, de Tu cólera para que el hombre enderece esto, perdona, Señor, que te hable como a un hombre, como si Tú también fueses capaz de equivocarte: ¿Cuándo te vas a dar cuenta de que el hombre no puede arreglar esto? Nos hace falta un Dios que diga muy claro lo que hay que hacer, porque con aquella promesa de no repetir el Diluvio, la gente ha perdido el temor y todo anda manga por hombro; ni siquiera el sacrificio de tu Hijo les ha parecido bastante; si aquella muerte en la cruz no es ejemplo suficiente como para que la gente se ame por amor a Ti, aquí está haciendo falta algo más que amor o temor. Ven, Espíritu Santo.


  —María Jesús, hija, tu ropa, ¿dónde está tu ropa? ¿De quién es lo que llevas? ¿Qué te han hecho? ¿Dónde está ese hombre?


  —¿Qué hombre?


  —El que te ha dejado tirada en Cea Bermúdez.


  —Deja que me bañe: me ha violado el Hombre de las Gafas Negras, me ha pegado una paliza, estoy sucia, me voy a morir si no me dejáis sola.


  El padre quisiera sentarla en el banquillo y escuchar la confesión de la niña perdida, tomar el mando y ejercer su autoridad, pero no está preparado para algo como esto: una situación límite, piensa, y eso alivia la tensión.


  —Venga, prepárale el baño —dice con énfasis suficiente para considerar salvada su dignidad—; primero trae un coñac, y una aspirina, vamos, hija; y después vas a contarnos todo, pero todo todo, sin olvidar nada, que a la policía no le gustan las historias a medias, se equivoca el que los quiera engañar. Anda, mamá, entra con ella, ayúdala, pobre hijita, ya nos lo contarás todo, pero todo, ¿eh? ¿Dónde está el policía?


  «Pantera Tres» ha entregado el atracador a un «Land Rover» de la Nacional; a cualquier cosa llaman atracador, si no llega a tiempo «Pantera Tres», se hubiera salido con la suya; un revólver de plástico, una voz de gángster americano doblado en español y estaba jugando al sadismo asesino de los seriales de televisión con un obrero del cine «Luján», ayudante de operador. Tres billetes de mil, moneda suelta, un reloj sumergible, un bolígrafo barato, publicitario, el encendedor, un pañuelo, la cartera, ahora dame la ropa o te capo, cagueta, desgracio; lo había imaginado tantas veces que hasta creía sentir el peso de una pistola verdadera en su mano firme, no le temblaba, era como tocar la gloria, aquel hombre aterrado, venga, desnúdate, beibi, un tío, entregándole todo sin rechistar y ahora quitándose la cazadora, la camisa. Cuando llegó «Pantera Tres» se le bloquearon los reflejos, ni moverse, dejó caer el revólver, ¡es de plástico, no disparen, me entrego!, se apoyó de cara a la pared con los brazos en alto, como cuando aparecen, ¡alto, policía!, disfrazados de golfo los detectives de melena revuelta, pantalón vaquero y niñez callejera, rescatados del vicio por un cura irlandés. El ayudante de cabina del cine «Luján» quería pegarle.


  —Cabronazo, robar a un obrero, te mato.


  —Quieto, hombre, tranquilo como cuando le estaba dando todo lo que le pedía, hasta el culo le hubiese usted dado, no se ponga tan bravo de pronto que dan infartos; gracias que lo ha visto un taxista al pasar y llamó al 091, si no, lo deja a usted en pelota.


  —¿Cómo anda a estas horas con más de tres mil pesetas en el bolsillo? También son ganas de provocar.


  —Que pasé por el bingo de los maragatos y me tocó línea. «Pantera Tres» llama al domicilio de María Jesús.


  —Mi hija está aseándose, no sabemos detalles, dice que ha sido el Hombre de las Gafas Negras.


  —¿Violada?


  Es muy duro para un padre, parece fácil, pero no le sale: Violada, sí, violada y ultrajada, todo eso tendría que contestar, sí, señor, violada y apaleada y desnuda en la carretera de La Coruña, violada, violada, violada, ¡deshonrada! No, no le sale.


  —¿Cómo dice?


  —Que si ha sido violada.


  —No sé. ¿Esto va a salir en la prensa?


  —¿Su hija puede hablar?


  —Ahora está en el baño, pero, oiga, nadie ha dicho…


  —Bien, ahora vamos a investigarlo, déjela descansar. Mañana les llamaremos para que hagan la denuncia. Buenas noches.


  El inspector Suárez pide la tarjeta de Augusto Merlo a su compañero Benito y coge el radioteléfono:


  —«Pantera Tres» llamando.


  —Di, «Pantera Tres».


  —Confirmado, la chica de Vallehermoso, violada; anota, Augusto Merlo, economista, que miren si tiene antecedentes de abusos deshonestos. Corto.


  —No cortes, viejo; hay un follón en la discoteca «Tirantes Flojos», la de anoche…


  La de anoche, la de esta noche, la noche sigue y una madrileña está naciendo a noventa por hora en un taxi.


  —Aguante un minuto, señora, estamos llegando a La Paz.


  —Es igual, ya lo ha tenido, perdone usted; una niña parece… sí, es niña; perdone las molestias.


  —No se preocupe, amigo; usted es el padre, ¿no? Pues que sea enhorabuena.


  —Gracias; yo le abonaré lo que sea por el estropicio; le estamos poniendo esto perdido.


  —De eso nada; invita la casa, lo que hace falta es que la veamos hecha una mujer.


  —Dios lo quiera. ¿Falta mucho?


  —Que se quite ese de delante. Oiga, esto es de película italiana ¿no ve?: otro taxi con otra parida, si no lo veo no lo creo.


  El «Peugeot» va despacio Castellana arriba; al llegar a María de Molina se detiene. Una carita pintada aparece enmarcada en la ventanilla.


  —¿Subo, cariño?


  —¿Cuánto?


  —Cinco verdes porque me caes bien; tú eres andaluz, ¿no?; pues por eso: cinco mil.


  —Vale, sube.


  —Oye, antes de subir, dos cosas: primero, por si no lo sabes, que soy un chico, ¿entiendes?, travestí. Segundo, que la pasta por adelantado.


  El «Peugeot» arranca chirriando y en la madrugada se pierde el grito dignísimo del conductor.


  —¡Mariconazoooo!


  De las sombras salen dos prostitutas más, con sus bolsos de fantasía, sus minifaldas y sus botitas plateadas de tacón empinado.


  —Eso te pasa por tonta, lo sueltas como si te quemara; tú espera a estar con él en el apartamento y, o traga porque le gusta, o traga para que salgas pitando sin hacer ruido no le deshonres.


  —O te parte la boca como me hizo ese tío de Cáceres, y un ojo a la funerala, quita, quita, yo vengo aquí a hacer el amor y no la guerra.


  —Pues por lo menos acércate a los coches con una piedra en la mano y si se cabrea y te falta, como ese cabrito, le pegas un cantazo y le escofias la luneta de atrás.


  —Hija, qué guerrera estás tú esta noche.


  Se anuncian, sin apresurarse, las claras del día y por todas las intemperies corre un escalofrío.

  


  Sari está muy concentrada en su trabajo, la Memoria Anual; 1978 ha sido un año de perros, pero es necesario explicárselo muy bien al Consejo de Administración, razonar por qué el año ha sido de perros para la sociedad —«Acerostroncio, S.A.»— sin que los deplorables resultados sean culpa de una desacertada gestión. En realidad, Sari no tiene que explicar nada; lo suyo es muy fácil, tomar en taquigrafía las parrafadas del director general, después, mecanografiarlas muy pulcramente, para eso se dotó a secretaría con una IBM, para que sus escritos, que son los escritos del director general, tengan un aspecto impecable, impekéibol dice el director general cuando está de buen humor:


  —Muy bien, Sari, esto está impekéibol.


  Lo malo es que, impecable y todo, el director general se pone a cavilar después de cada redacción y le entran arrepentimientos, dudas, miedos: esto es una parida impresentéibol, y se califica a sí mismo de burro, despistado y merluzo que no hay por dónde cogerlo: esto no cuela, ¿cómo no lo he visto antes? Y tacha, enmienda, llama a Sari por el interfono.


  —Venga, voy a dictar.


  Sari entra con el gran bloc taquigráfico, se sienta, suave y callada, al otro lado de la mesa, cruza las piernas para apoyar el cuaderno, se estira la falda y mira atenta con un cuando usted quiera en los ojos.


  —No vale esa Memoria, Sari; voy a dictarle otra vez.


  —Sí, señor.


  Sí, señor, para eso estamos; a Sari qué más le da, claro que sí, lo que usted mande. Hasta las tres de la tarde trabajará en la Memoria; o en lo que usted diga, señor Campos, director general. Y si no termina el trabajo, mañana a las ocho continuará, de ocho a tres Sari está para hacer todas las Memorias que a usted se le ocurran y si usted quiere inventar el movimiento continuo, la piedra filosofal, la triaca máxima, el esperanto intergaláctico o la cuadratura del círculo, ella se lo pone en IBM impecable. Éste es el cuarto intento de meter el diente a la Memoria de 1978, año desdichado en el que ha sucedido algo que parecía imposible: vacas más flacas todavía; quién iba a imaginarlo, decían que ya habíamos tocado fondo, nunca se sabe hasta dónde se puede llegar cuando sobreviene el infortunio y las máquinas contables se emperran tercamente en el déficit.


  —Introducción. Antes de proceder a la exposición detallada de las actividades de «Acerostroncio, S.A.», así como de los resultados de la explotación en el pasado ejercicio de 1978.


  Suena el teléfono; el director general, Enrique Campos Frei, no se mueve.


  Sari salta de su asiento y hace ese bonito juego de las secretarias, ese pulso de secretaria a secretaria a ver quién consigue que sea el otro el que espere; Sari es muy habilidosa, dice que pasa la comunicación, pero deja que pase el tiempo; finalmente, mira a Enrique y contesta:


  —Sí, don Alfonso, le paso a don Enrique.


  Don Alfonso no hay más que uno: Alfonso de Ascorta y Beasain, el presidente.


  —Hola, Alfonso.


  —Oye, Enrique, lo que me dijiste ayer de la Memoria lo he estado rumiando y…


  —Y no te gusta.


  —No.


  —A mí tampoco; estoy haciendo otro planteamiento… No, nada de correcciones, un enfoque totalmente nuevo, ya verás: es otra cosa.


  El presidente Ascorta habla siempre con lenguaje de informe escrito que eleva a la consideración de gente importante y merecedora de información fidedigna y exhaustiva, eso dice él.


  —Es que los del grupo asturiano son gente muy preparada y tienden al recelo, se muestran muy celosos en la defensa de su inversión. Considero arriesgado tratar de confeccionar el informe con apresuramiento soslayando los problemas que ellos consideran más acuciantes aunque carezcan de entidad porque ello les produce la sensación de un verdadero ejercicio de su derecho; Sueca los maneja bien y hace lo que puede para atenuar planteamientos exigentes y conciliar ánimos, pero tenemos que darle argumentos y con esa Memoria le pones a los pies de los caballos. Anda, vente a recogerme; creo que un cambio de impresiones puede ser fructífero, al tiempo que, uniendo lo útil a lo agradable, almorzamos juntos.


  —De acuerdo, voy para allá; hasta luego, presidente —mira a su secretaria con gesto de mártir—. Sari, ¿puede venir esta tarde?


  Sari puede. Volverá, se apuntará en un papelito las horas extraordinarias y mañana lo entregará en Personal, «para que surta los efectos administrativos correspondientes». Estarán solos, ella y el director general, que se marcha con aire de hombre ocupadísimo a buscar al presidente.


  —Sari, resérvenos una mesa para dos; bueno, para cuatro, nunca se sabe.


  De momento, en las oficinas de «Acerostroncio, S.A.», no se advierten efectos secundarios, actitudes relajadas ni, mucho menos, desordenadas o levantiscas por la ausencia del director general; es una gran pequeña empresa; es decir, es una pequeña empresa por su importancia real, pero está montada con todo el aparato técnico y administrativo de los colosos de la industria; como la «General Motors» vista —si esto fuese posible— con un microscopio vuelto del revés, lo tiene todo y es filial de otra gran empresa; forma parte de eso que se llama un holding, un «grupo», una sociedad de sociedades, entre las que, en este caso, además de «Acerostroncio», hay de todo: unos astilleros en Cádiz, dos colegios, cuatro explotaciones mineras, una fábrica de pan racionado en tostadas y lindamente empaquetado, ese pan que no es verdadero pan ni sabe a pan pan aunque los análisis químicos y bromatológicos demuestran que sí, que es el pan fruto de la tierra y del trabajo del hombre, y como pan funciona en el mercado y en la tiranía dietética de la sociedad opulenta, hambrientos voluntarios que sacrifican a la vanidad de la cintura las nobles glorias de la buena mesa; el holding se llama «Invespesa»; título comprimido de «Inversiones Específicas, S.A.», y es, a su vez, una rama activa, creadora de riqueza y bienes concretos, del «Banco Dauro». Alfonso de Ascorta tiene muchas responsabilidades y un lugar importante en el árbol frondoso de los organismos entrecruzados e interrelacionados del grupo: director general de «Invespesa», presidente de «Acerostroncio» y vicepresidente del Banco.


  —Don Enrique acaba de marcharse —dice Sari en respuesta a una llamada interior, y la noticia no es que dé lugar a un caos, pero se esparce como una musiquilla jaranera y liberadora. Rogelio Varona, director administrativo, es el primero en quebrantar la disciplina laboral; tan pronto se entera de la salida anticipada del jefe, cierra la carpeta que tenía entre manos y se encierra en el despacho de Santiago Marinas, Santi el Minero.


  —Te juego un whisky a los dardos; no llores, que soy un caballero y nunca abuso de los neófitos; yo aprendí a jugar en Inglaterra, patria del handicap y el fair-play; te doy cien a quinientos uno.


  Santi el Minero es ingeniero de minas; joven y moderadamente barbudo; no ha estado nunca en una mina; eso dice él mismo; exagera. Estuvo; pasó por la experiencia que le permite lucir en su historial ese algo más que el Valor, se le supone; lo tiene, el valor, acreditado en unas duras prácticas de fin de carrera, pero es cierto que nunca trabajó en una explotación como técnico responsable, integrado en la plantilla.


  —Ya ni recuerdo a qué huele el subsuelo; la única mina que conozco a ciegas, como la palma de la mano, es la bodega de mi suegro; ahí no me pierdo, pero a mí me metes en «Hunosa» y saco menos tajada que un tigre en una lechería.


  Su suegro es el presidente, Alfonso de Ascorta, que antes de ver a Santi con las prácticas terminadas le dio el puesto de jefe del departamento técnico de «Acerostroncio» al mismo tiempo que la mano de Ana, su hija, una chica preciosa estudiante de Minas un par de años; allí conoció a Santi y decidió que nunca podría vivir sin él, pero los estudios los dejó por el deporte; en la nieve es valerosa, casi irreal, esquía como un ángel y la enredaron con las olimpiadas blancas y con otras competiciones que exigen más amor a la nieve que a los libros. Y nunca se sintió superior a Santi, que esquía con la misma gracia que un tractor. Quizá porque en las tertulias montañeras, en las que los ángeles del esquí son la excepción, es el chico más brillante y el que inventa las bromas más divertidas.


  Santi deja el sillón y abre un armario. En la parte interior, en el envés de la puerta, hay colgado un blanco para tiro de dardos.


  —Venga, coge tus dardos. ¿Cien me das? Te vas a arrepentir. ¿Se ha ido Enrique?


  —A comer con el baranda.


  —¿Con mi papi? Y no me dice nada el tío; creerá que le voy a pisar el cargo.


  —No te ha dicho nada por si te invitas, ¡apúntame esa diana, chaval! No quieren comer con testigos; van de cráneo con el Consejo; ya no saben qué inventar para la Memoria; han gastado todos los camelos en estos años.


  —¿Qué quieren, beneficios? Ya son mayorcitos y el que más y el que menos ha ido a colegios de pago. Lo saben de sobra; saben que no hay manera.


  —Ellos lo saben, yo lo sé, y tú; aquí lo sabe hasta el gato, pero los asturianos están con un cabreo ponzoñoso, tira, te toca. Los asturianos dijeron el año pasado que les duelen los borlones del gorro de perder pasta en esta empresa, y en el Banco tiemblan porque si los asturianos se van del «Dauro», el «Dauro» se va a silbar tangos a la luz de la luna con un crisantemo en la mano izquierda.


  —Y una copa de cicuta en la derecha, ésa es la impresión. Pero no hagas mucho caso de lo que te cuenten; el más duro es Sueca, se come los niños crudos, pero luego se entiende muy bien con mi suegro y, al final, él es quien maneja a los otros; no pasará nada. Mira qué diana; vete poniendo el whisky a tu cuenta que tú estás como la mina; porque el asunto está claro; aquí lo que falla es el estroncio; hemos creado una siderurgia de lo más pera, la última palabra de la técnica germánica en producción de aceros al estroncio, para utilizar una mina de estroncio que no da estroncio. Y aquí me tienes, jefe de un departamento técnico creado en estas oficinas centrales para control de una explotación minera de la que he dicho en varios informes que es inexplotable; y si no lo hubiese dicho, sería igual, no hay más que ver los resultados y hasta el tío más tonto se da cuenta. A mi suegro no le importa; Enrique es el director general y cumple su cometido de hacer que esto funcione y que hasta el último soldado cumpla gloriosamente lo que mandan las ordenanzas; a mí me hace trabajar como un chino, estudios de gabinete, informes de laboratorio, planes para un posible mejor aprovechamiento, y le digo ¿qué aprovechamiento?, a lo mejor hay más estroncio en la arena de la plaza de las Ventas, ¿quieres que la analice?, y él, sin desmayo, me ordena viajes a la mina, a la factoría y al mapa internacional del estroncio a ver qué hacen otros; lo que yo le digo: otros tienen minas: ¡minas de verdad! Tiras tú, Rogelio.

  


  Carmina es joven, extrovertida y no se ha casado, ni es una fulana, ni es soltera en el estricto sentido de la palabra; su estado civil se conoce, a efectos sociales, con la denominación respetable y grata al oído y al corazón sentimentalmente unida —osá, que me acuesto con un señor—. Sin embargo en su vida no hay malbarajuste ni desorden. Aquella disciplina primera de los dieciocho años en los grandes almacenes, sección de juguetes, continúa dando a su vida un toque de organización racional, acciones de obligado cumplimiento y cordura. Horario normal, como una señora; Carmina recuerda que en Badajoz, donde vivió una infancia de familia jornalera, pobre pero honrada, atraída con vocación de siglos por el tirón emigrante hacia los eldorados de todas las aventuras históricas, cuando iba al colegio, siempre que podía se apartaba del camino más corto, más transitado y lógico, en compañía de una amiga, otra niña muy lista aunque rara, reservada, habitualmente solitaria, callada y tímida, Leonarda se llamaba y era su timidez apariencia, como ocurre a tantos críos que tardan en sentirse seguros y se amparan en el silencio cabezón, que no, que no, y en el andar abstraído, que algunos toman por misterioso y, a veces, lo es. Leonarda era muy ocurrente y divertida cuando aceptaba una amistad, como sucedió con Carmina. Dando un pequeño rodeo, las dos niñas llevaban el testimonio inocente de sus uniformes de colegio religioso al empedrado infame de una calle misteriosa por la que nunca transitaban mujeres comunes, esposas de obrero, de catedrático, de funcionario público, madres como sus madres ni viejas con velo y libro de misa. Carmina y Leonarda entraban en aquella vía misteriosa y atractiva como si lo soñasen, como si en un estado irreal, mitad juego maravilloso mitad pesadilla, se adentrasen en otro mundo a través de la mirada de un gato serio e inmóvil, o del brocal de un pozo de fondo habitado por gentes hermosas, aquellas mujeres con sus ojazos sombreados, sus labios ostentosos, sus batas vaporosas, los moños agigantados, las rubias melenas caudalosas y etéreas; Leonarda había descubierto en sus silencios de niña que parece ausente y no se entera de lo que hablan los mayores, en sus andanzas de niña solitaria que nunca se pierde camino del colegio, que había algo innombrable y pecaminoso en aquella calle: tres casas de mujeres malas, tres burdeles clandestinos, tres secretos a voces, porque si las piedras hablaran en aquella suerte de barrio canalla, podrían gritar hasta el nombre de algún gobernador.


  Las dos niñas hacían el rodeo a escondidas, y alguna vez consiguieron ver a las misteriosas vecinas de aquellas tres casas, las mujeres malas, tan diferentes de las buenas, y ahí estaba el misterio, en que sonreían, olían bien, perfumaban el aire al pasar; y eran, por alguna oculta razón, malas.


  —¿Por qué son malas? ¿Qué hacen?


  Leonarda lo ignoraba, pero algo parecía evidente; ni a las nueve ni a la una ni a las tres andaban sueltas; a esas horas las casas estaban como vacías, ciegas las ventanas, silenciosas, cerradas y como muertas; sólo por la tarde, al salir del colegio, consiguieron entrever a alguna asomándose al portal o a las ventanas y, raramente, hablando en la calle las de una casa con las de otra, resolviendo quizá pequeños litigios de competencia o de celos —esos celos dramáticos de las que no tienen un anillo con una fecha por dentro—, o despidiendo a un hombre que se marchaba apresurado y mirando al suelo hasta llegar a la esquina. Una vez en la otra calle, se detenía, encendía un cigarrillo y seguía caminando con aire tranquilo. Leonarda no sabía qué oficios misteriosos ejercían aquellas señoras tan bellas a sus ojos sin malicia, las mujeres malas; lo único claro era que no acostumbraban madrugar.


  —¿Eh, por qué las llamas mujeres malas? ¿Qué hacen?


  —No sé; a lo mejor es porque se levantan tarde. ¿A ti no te dicen que eres mala cuando lloras porque no quieres levantarte?


  Así quedan marcadas de por vida muchas conductas; el razonamiento elemental, pueril, marcó para siempre a Carmina; errónea asociación de ideas, deducción equivocada, porque, en realidad, lo propio de las mujeres malas no es levantarse, sino acostarse tarde, aunque lo uno conlleva lo otro. Carmina nunca olvidó aquella imagen impresa en su cerebrito de seis años, las ventanas cerradas de los burdeles, las mujeres malas, vestidas como las hermosas chicas de los anuncios de TV, bellas pero innombrables, maquilladas siempre como para una fiesta, misteriosas y confinadas en aquel lugar escondido. Y levantándose tarde.


  Después llegó la emigración. Extremeños duros, callados, laboriosos, a la busca del Imperio en el Madrid de pico, pala y chabola; el piso, al fin, en Orcasitas, la familia como empresa común, todos para uno, todos para el piso, la lavadora, el televisor; en cuanto Carmina se coloque compramos un coche; el empleo en los grandes almacenes, y aquel caballero, Juan, que cayó despistado en la sección de juguetes buscando algo para un niño de cinco años, no sé, oriénteme usted, es que atropellé a un chiquillo, quiero quedar bien, el precio no me importa.


  A las jugueterías van muchos hombres solos, como Juan, no saben qué quieren, sólo ofrecen dos datos, la edad y el sexo del niño; frecuentemente van buscando uno de aquellos juguetes que desearon y nunca tuvieron, se les pasó la edad sin conseguirlo y al fin lo compran para un hijo o para cualquier niño. A Juan se le había metido entre las ruedas del coche aquel niño de madre distraída; pobre crío, susto, arañazos, pronóstico leve, levísimo, no hay más que verlo, vamos, no llores encima del susto que nos has dado, no puedo perderte de vista; explicaciones, no si la culpa ha sido de este diablo de chico; no lo riña, señora, pobrecito, vengan, les llevo a la casa de socorro, ¿lo ve?, gracias a Dios no ha sido nada; después había prometido ir a verle a su casa y quería un juguete aparatoso, que impresionara al niño y a los padres. Carmina estuvo amable, paciente, sin saber que en aquella venta laboriosa se estaba decidiendo su futuro. Le iba a dar tema de conversación para toda la vida y ha encontrado la forma de hacerlo en versión risueña, desenfadada, sin represiones tontas:


  —Primero atropelló al niño y luego me atropelló a mí; vaya día que tuvo el hombre. Es un decir, a mí no es que se me echara encima con un «Seat», no puedo decir que me atropelló, al contrario, estuvo muy fino y me invitó a acompañarle, que le daba corte presentarse él solo en una casa extraña a ver al niño; que si le acompañaba a llevarle el juguete me lo agradecería. Y bien que me lo agradeció; un frasco de «Diorísimo», dos mil pesetas.


  Fue una trampa impremeditada; lo del perfume se le ocurrió al salir, sin ánimo seductor, una idea inocente, ¿por qué no viene usted conmigo a llevarle el juguete?; estoy solo. Estaba solo; tenía la familia en la costa, tres niños; los mando con mi mujer a Benidorm, como todo el mundo. Carmina no supo negarse a ver al niño, ni resultaba fácil poner pegas de jovencita modosa después de haber aceptado el perfume; la verdad es que se fue muy contenta a hacer aquella visita que era como una obra de misericordia, y luego a tomar una copa con Juan, y, a partir de aquello, resultó que ni a él ni a ella les apetecía desenredar algo tan divertido y placentero como encontrarse todos los días después del trabajo para vivir las noches del Madrid que no pide cuentas del tiempo perdido ni de las horas descarriladas; el Madrid en verano y sin familia. Ella tampoco tenía familia que la controlase; los padres se habían ido a Badajoz, de vacaciones, a veranear en serio, es decir, aguantando un verano de garabatillo. En Madrid quedaron Carmina y dos hermanos, pero nadie se metía en la vida de nadie.


  Después, el piso; Carmina liberada, Orcasitas memoria lejana, más alejada aún que Badajoz; Juan la visitaba por las tardes y se iba pronto; Carmina durmiendo hasta las doce o la una, levantarse, ponerse una bata con lacitos, sentarse ante el espejo, hasta que un día cayó en la cuenta, ¡era una mujer muy mala!, una mujer de aquellas que pecaban con los hombres; ella no comerciaba su cuerpo en una calle misteriosa; sólo pecaba con Juan, pero se quedaba en la cama hasta muy tarde y eso era lo que más intensamente la conducía a la memoria de las mujeres malas. Se levantó de un salto, llorando de rabia, y conjuró el recuerdo humillante echándose al suelo, a fregar como una loca; y después del suelo, cacharros, ventanas, hasta la terraza, en aquella mañana fría del despertar de su conciencia; a las once había dejado como un jaspe el rellano de la escalera; todo lo fregó como limpiándose de su condición de mujer mala. Desde entonces se levanta a las ocho, como en aquel tiempo luminoso, diligente y puntual; trabajo sin fatiga, música de fondo, metralletas de plástico, narices de Pinocho, en la sección de juguetes, a las ocho en pie, como entonces, como si temiese perder el empleo, y a las nueve fichando en el reloj de control de su decisión firme de nunca jamás escandalizar, intrigar como una mujer misteriosa a las niñas Leonardas y Carminas inocentes del barrio de San Luis Rey.


  Se encontró, como un regalo, el tiempo perdido, la vida que había estado tirando al sumidero del tiempo perdido, ocio inútil, toda una mañana al cubo de los desperdicios, y al recobrarla se sintió otra cosa, algo así como diplomada, colegiada o artista de no sabía qué, mujer mala pero buena, si no totalmente limpia de pecado, sí limpia de aquellas señas de identidad de las fulanas del ghetto venéreo; peinada, oliendo a limpia, se echaba a la calle, dándole juego a aquellos pantalones ajustadísimos, al tacatá de los tacones astifinos, al chaquetón de leopardo sintético. Va al mercado y se baña en requiebros de pescadero, de salchichero y hasta de aquella verdulera vieja, pelotilla que piropea a la clientela: lleva de éstas, preciosa, mira qué cara tienen, tan bonitas como tú. Compra cupones a Ramón, un ciego joven muy simpático; qué lástima de chico, tan guapo y con tanta gracia, yo es que me pasaría con él las horas muertas, qué ocurrencias. La siente llegar por el olfato y finge hablar con otro, como esos artistas que hacen algo parecido a la ventriloquia dialogando con un muñeco; el ciego, en lugar de hablar directamente con la clientela, pone un intermediario irreal, que ni siquiera es un muñeco —sólo una voz—, y de esta manera el otro es un ente con ojos, un ser que ve y permite al ciego hablar como quien ve. Así, el ciego habla sin faltar a nadie, con fingido respeto, nunca se pasa, mientras a su interlocutor imaginario le permite atrevimientos y procacidades, desvergüenzas y burradas muy sabrosas que animan el negocio; corro hacen para oírle. Usa dos tonos de voz, uno grave, muy de ciego, el de ¡veinte iguales llevo!, otro, relamido y tirando a sarasa para conseguir un diálogo más fácil, impúdico y divertido. Cuando oye el taconeo inconfundible de Carmina finge ventear su perfume.


  —Oye, ¿te das cuenta qué olores más ricos vienen de pronto?


  —Claro, Ramoncito de mi alma, como que está llegando La Desnutría , lástima, qué pena de gachí, un saquito de huesos.


  —Buenos días, Carmina, no hagas caso a este sinvergüenza, lo dice para comprometer.


  —Oye, Ramón, que me alegro mucho de lo que te voy a decir, palabra, que está muy repuesta, pero que muy buena, se le ha pasado el arrechucho; esta chavala no cambia, bueno, sí cambia, está cada día más rica, deberías quitarte esas gafas negras y echarle un vistazo.


  —Yo no necesito verla, suena a gloria y huele como un jardín; ahí tienes, Carmina, que te lo guardo como oro en paño, el carasucia, el 13 pelao; antes me lo trago que vendérselo a otra, tú no sabes la afición que hay al 13; por guardártelo he perdido hoy tres parroquianas.


  Mejor aún lo pasa Carmina con Paco el quiosquero, un hombre muy hecho; estuvo en la Legión y ha vivido en Toulouse y en Marbella y tiene la carrera de maestro eventual, dice; un tipo vivido, con experiencias múltiples y gran capacidad de diálogo.


  —Mira, esto es como un confesonario, hay quien me cuenta su vida como si yo fuese el santo cura de Ars; no claro, no sabes de quién te hablo, eres muy joven, pero hace unos años vendíamos en los quioscos su biografía, tengo que mirar en mi casa, a lo mejor queda alguna, y en cine lo han puesto mucho tiempo, cualquier día lo tienes en fotonovela, era un caso, oye, hacían colas de varios días para confesar con él; un día me denunció una vieja porque, como aquí pega la hebra tanta gente, me oyó decir que seguramente el cura tenía de confesonario un quiosco de periódicos, ya ves, una broma, pero no vas a pedirle sentido del humor a una vieja de las de antes del Concilio, así que se fue a un guardia y va y le dice que yo era un blasfemo, menudo cachondeo, oye, que hizo como que me puso una multa el guardia, que era amiguete y dijo que muy bien, sí, señora y le hizo el paripé de la sanción por irreverencia, cinco duros, para que se le pasara el delirium vaticanum a la beata aquélla porque si no, teníamos que ir al juzgado y era más lío. Bueno y hablando de líos, ¿cómo va lo tuyo, Carmina?


  —Oye, tú, un respeto, que te tomas demasiadas confianzas, amigos, lo que quieras, Paco, pero no me faltes.


  —No Carmina, que me interesan los problemas sicológicos de mis amistades, que una cosa son los amigos y otra la clientela, y como veo a la Loly tan tristona, por eso te pregunto, claro que lo de ella es un lío, lío, más liá que la momia del Tutankamen, y lo tuyo a lo mejor es la cosa esa de la experiencia prematrimonial y acaba en boda, dime si me equivoco y perdona la confianza, chica, que ya no te falto, Dios me libre, y ojalá lo tuyo sea más legal que un billete del Banco de España.


  —Pues lo mío, igual que lo de la Loly, un lío, como dices tú, ella con el suyo y yo con Juan, amor todo lo que quieras pero no podemos casarnos y a Juan yo no le enveneno la sangre ni le pongo en ninguna tesitura porque eso sería no quererle. Además, una cosa así tiene que salir de él, mortu propio, que es padre de familia y yo no quiero traumas que te pudren por dentro y se te encabezonan los sueños y pasas las noches como el loro que encerraron con el gato en un armario y tienes que ir al sicólogo a que te lave el cerebro, quita, quita.


  —Como la Loly; creo que va todos los días.


  —Va tres días a la semana, que ya está bien, a mil quinientas pelas por hora, buena gana, lástima de dinero, como si el sicólogo tuviera teléfono directo con Dios y un contrato con el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo para arreglarle el problema a la Loly.


  —Esa chica anda medio pirada; viene, no mira ni lo que compra y se va suspirando.


  —Es que se acuerda de los hijos de su marido, osá que no es su marido.


  —Menuda novedad.


  —Bueno, yo me entiendo, que no es como lo mío con Juan; ella dice que está virtuosamente casada…


  —Virtualmente, dirás.


  —Eso, como viven juntos se las da de así como más pura, de que lo suyo es otra cosa, de que está más enamorada, y lo dice como si las demás lo hiciésemos por vicio, y lo que pasa es que tenemos más conciencia y que ella es muy secante; el sicólogo la dice que eso es porque tiene carencias afectivas, ya puede decirle cosas, a mil quinientas pesetas la hora, por ese precio le cambia el nombre a una vida perra para que te quedes más conforme con tus reconcomios; en las novelas llamaban a eso de la Loly una infancia desdichada; ahora, carencias afectivas, osá, de cuando niña, que el padre debió ser el del chiste, el que le dijo a su señora oye, que voy a comprar tabaco y hasta ahora, y dice la Loly que de eso tiene el trauma, la carencia afectiva, qué risa, la carencia de todas, un traumazo de garabatillo, a mí no me abandonó mi padre y tengo el trauma lo mismito que ella, nos gustaría tener las cosas en regla, casarnos bien, pero bien, de blanco y por la iglesia, será un atraso y todo lo que tú quieras, pero es la única manera de estar casada sin dar explicaciones, que ése es el trauma, el no saber lo que piensa de ti la gente, o el saberlo de sobra, y si no puede ser, pues aguantas mecha, nena, que bien puede aguantar la Loly con un piso que es un capricho y una tienda de suvenirs que le puso el hombre, y todavía tuvo la jeta de plantearle la problemática, ordeno y mando, o tu familia o yo, no hay derecho, con cuatro criaturas por medio, vaya una manera de curarse el trauma, coña, tiene guasa, por culpa de sus carencias afectivas les hace la misma faena a cuatro inocentes, eso no es humano, además, a los hombres no se les puede apretar de esa manera, te lo digo yo, sales perdiendo; ahora empieza la Loly a darse cuenta.


  Paco el quiosquero a todo dice que sí, atiende al público, revistas, periódicos, tabaco, caramelos, algún libro, pero no pierde el hilo de Carmina, esta chica es una enciclopedia, no me extraña, compra todos los fascículos que se publican y eso se nota en la conversación.


  —Sí que es verdad, oye, Carmina, en cuanto consiguió llevarse al hombre a casa, se le cayeron los palos del sombrajo; nunca he visto a una persona quedarse tan de golpe sin alegría, parece otra.


  —Pues eso, que antes tenía un trauma y ahora tiene cinco, el suyo y los de cuatro niños; se confiesa con el sicólogo y sale con la cabeza como una grillera, no veas qué cosas dice, a ver si me acuerdo la que me soltó ayer: que la felicidad es un desiderátum y que un desiderátum es una cosa inalcanzable, osá un, escucha esto que te mondas, un mito antropológico. Sí, sí, mito: que no para de pensar en esas cuatro criaturitas.


  —A buenas horas.


  —Lo peor es que él anda igual; un hombre que tenía en ese piso su hobby de macho ibérico, que eso es lo que buscan y lo demás es literatura y leche frita, un cascabel era, oye, entraba a verla cantando y soltando detalles, que si unos marronglasés, que si una novela de Henry Miller, qué tío más guarro escribiendo, ¿lo has leído? oye, que estuvo prohibido hasta en Norteamérica, ¡por obsceno en Norteamérica!, que si traigo dos butacas para el teatro, que si mira qué colmillo de jabalí engastado en plata, y así todos los días, siempre colado por ella como un príncipe azul deseando oírla reír, bueno y darle al flex, que es muy normal, ¿no?, todo hay que decirlo, y ahora, el príncipe llega con la bandera a media asta, sin marronglasés, sin entradas, con el complejazo de la soledad de sus hijos del alma y puede que echando de menos las cachas de su señora, que yo la conozco y como quisiera podría ponerle al marido cuernos de aquí te espero, no es como la Loly, que es un capricho de chica, pero está muy bien hecha la señora, nadie lo diría, cuatro hijos, cuántas solteritas quisieran tener su chasis y su puesta a punto. Oye, el Playboy, dámelo.


  —Ya lo tienes, te lo di anteayer.


  —Bueno, pues me lo das otra vez; tú apunta en la cuenta y vive, tío. ¿Cuánto llevo este mes?


  —No sé; lo sumo al final; la tira llevas, míralo; más de seis mil pesetas de momento.


  —No te quejarás, Paco.


  —¿Quejarme? Ni loco; muchas como tú que vinieran, qué más quiero yo, por mí llévate hasta el quiosco, pero si quieres que te diga mi verdad me parece mucha lectura, se ve que don Juan te tiene como una reina.


  —Sí, hombre, como Onassis a la Jackie.


  —Yo no digo que como Onassis, pero…


  —Si te lo digo en serio, oye, que esto se me ocurrió leyendo la vida de Onassis que se cogía unos cabreos de loro cuando le avisaban de las oficinas de su compañía de aviones, que mire usted las cuentas de lo que hemos pagado de su señora por si hay algún error y él nada, que vale, que conforme, y no había hecho más que pagar lo de un mes cuando le llegaban las nuevas facturas de la Jackeline, qué talentazo de tía, un truco maravilloso. ¡Huy, las dos!, ahí te quedas, santo cura de nosedónde; ya me he confesado bastante.


  —Pero no me dejes a la mitad. ¿Cuál era el truco?


  Carmina va puntual como un reloj, taca taca taca tá, moviendo las caderas discretamente, con las revistas asomando por la boca del bolso.


  —Luego te lo cuento; adiós, que mira quién viene por ahí, la Loly, mírala arrastrando el trauma, no debe haber vacantes en el tonticomio, porque hay que ver, se está quedando con menos magro que una bicicleta; voy a ver si le levanto la moral.


  —Usted perdone —dice Paco al cliente silencioso que lleva más de cinco minutos ojeando revistas—, ¿busca algo?


  —No se preocupe, estaba entretenido. Deme el ABC.


  —Ahí tiene, caballero.


  —Gracias.


  El Hombre de las Gafas Negras se aleja simulando leer. Pero no pierde de vista a Carmina y Loly.


  —¿Vienes del gimnasio?


  El gimnasio es la consulta del siquiatra. Loly dice que sí, que hoy no le tocaba, pero ha tenido que ir.


  —Le llamé esta mañana porque estaba con un bajón que todo lo que me apetecía era tirarme de cabeza a la calle.


  —Más tonta serías tú, Loly, perdona la franqueza, eso es de pardilla, te tiras, te entierran y solucionas todos los problemas menos el tuyo; ellos a juntarse, y a vivir; anda que iban a tardar mucho en hacer las paces, y tú ¿qué? Al médico del sofá es al único que ibas a hacer la cusqui, una chalá menos, con el gustito que debe darle trincar las mil quinientas pelas cada vez que le largas el serial. Yo creo que si dejaras esas prácticas morbosas y fueras a un gimnasio de verdad se te iba la murria de una vez.


  —Pues eso es lo malo; que el sicólogo me ha dicho que tengo que convencer a Eusebio para que vaya él también, que nos influimos por afinación, o sea, que lo mío es como si tocas una cuerda de guitarra, que la de al lado también se pone a vibrar, ya sabes.


  —Qué tíos, lo que inventan; y tú con la boca abierta escuchando la gran novedad; que suenan las cuerdas de guitarra. A ver, si no, de qué iban a vivir los guitarristas.


  —Hija, Carmina, cómo se ve que tú no lo sufres; pues es verdad; cuando vibra una cuerda, si hay al lado otra guitarra con otra cuerda templada igual, suena sin que la toque nadie. Y cosas más raras; te pones a tocar un violín y, de pronto, un vaso de cristal que está a tres o cuatro metros, coge la vibración y se hace cachos.


  —Eso sí que es verdad, que lo dijo Miravilles un día en la tele.


  —Pues lo mismo pasa con la gente, tienes un disgusto y vibras por dentro y suspiras y te asomas a la terraza con ganas de tirarte; vibras, osá que cuando a mí me da la neura, si hay a mi lado alguien con un trauma parecido pues vibra lo mismo; Eusebio vibra conmigo aunque no quiera, y no veas qué suspiros y qué cara de alegría se nos pone a los dos: el dúo dinámico. A ver si le convenzo y nos desafinamos en el gimnasio. Hoy se ha ido a buscar a sus niños; se los lleva a comer por ahí y luego al cine o al Zoo; pero no creas que le sirve de mucho; vuelve como muy contento, pero lleva la murria en la cara; creerá que no me doy cuenta.


  —A ti lo que te hace falta es cambiar de pajarito, Loly, perdona que te lo diga así de claro; uno que no vibre tanto; y el del gimnasio que le saque los cuartos a su padre. A lo mejor es un sexólogo lo que necesita tu Eusebio, aunque yo creo que esas cosas no se aprenden en los libros más que en América que hasta para mear te hacen una enciclopedia; aquí todo lo aprendemos a base de observación y de práctica, pero a lo vuestro puede que le venga bien un profesor; quién sabe si lo que os pasa es que sois un poco sosos. Yo también tengo mis horas bajas, ¿qué te crees?, pero cuando llega Juan y le pongo un long-play a modo con un par de ginebras y nos damos al erótico en plan refinamiento, no sabes lo que da de sí el hacer las cosas con imaginación y cuidando el ambiente; a Juan y a mí se nos olvidan todas las penas. Toma esta revista y entérate; no es que eso sea el amor, quítatelo del coco, no somos Romeos ni Julietas, pero si de algo tenemos que entender, es de eso, y a ti lo que te pasa es que no lees. ¿Quieres comer conmigo? Anda, verás lo que tardo en preparar una fabada de lata: eso es lo que tenían que recetar los sicólogos. Venga, sube; hoy me toca estar sola todo el día; Juan no viene, ya sabes: tres días a la semana, tan a gusto.


  —No, guapita, te lo agradezco. Voy a casa, que a lo mejor me llama Eusebio.


  —Oye, pero de la terraza, nada de nada, y cuando sientas el ramalazo y las ganas de saltar la barandilla, adentro, que tú no eres Juan Gaviota, te pegas una ducha caliente, que abrase y levante ampollas, verás cómo te acuerdas hasta de tu padre. Y piensa en otras cosas, leñe.


  —No, si lo digo por decir. ¿Y tú crees que en esta revista puedo aprender algo?


  —Tú, no sé, pero Eusebio puede que sí. ¿Ha hecho la mili? Porque lo que no aprenden en la mili ya es muy difícil cazarlo en otra parte, vamos, la gente normal, entiéndeme; los ricos es otra cosa, viajan y tienen otras probabilidades. ¿Qué, te hace la fabada?

  


  El despacho de Alfonso de Ascorta y Beasain, presidente de «Invespesa», está en el gran edificio «Dauro», eminente prisma de cristal enmarcado en cuadrículas metálicas, brillantes, cobre y aluminio, que adquieren calidades nobles de oro y plata cuando espejean al sol; urna gigante, parecería un milagro si antes la arquitectura bancaria norteamericana no hubiese aceptado, en Manhattan, ese mismo desafío con impulso más ascensional, denodado y bizarro.


  Es un despacho inmenso; la mesa presidencial se recorta ante un fondo de cielo madrileño y plantas decorativas.


  Enrique entra directamente sin pasar por el antedespacho. La puerta es sólida y neopalaciega, casi siempre cerrada para evitar entradas súbitas, a quemarropa, sin el previo control de Mona Balauste, secretaria de Ascorta desde 1956; sabe más del presidente y de la presidencia de «Invespesa» que el mismo presidente; habla cuatro idiomas, es licenciada en Económicas y sus ojos verdes, animosos, alegres, infunden confianza y hasta inspiran gratitud cuando acompañan con su mirar claro y risueño una mala noticia, un lo sentimos de veras, o una negativa; parece la directora de un colegio universitario, la mujer de un embajador inglés, o la mayorazga de una familia con títulos aristocráticos españoles muy castizos y apellidos europeos con sabor a Guerra de los Cien Años y a campañas napoleónicas. A la infatigable colaboración de Mona Balauste debe Alfonso Ascorta en gran medida su eficacia de directivo, su prestigio como hombre de contacto y apertura; el grupo «Dauro» no hubiese perdido gran cosa si a este hombre que es uno de los cuatro números dos de la casa, se le congelasen del todo las ideas, que no son demasiadas, y la secretaria se hiciese cargo de sus funciones.


  Enrique encuentra el despacho desierto. Sale al antedespacho de Mona; tampoco hay nadie. Pasa a secretaría; la señorita Fernández le informa, con gesto elocuente y sencillo, señalando con el índice hacia el suelo. Significa: «don Alfonso está abajo». Y ese abajo definido, exclusivo, que no necesita más explicaciones que un gesto, un dedo apuntando al suelo —de la misma forma que a Dios se le puede citar, representar, poner como testigo, simplemente con elevar ese mismo dedo en dirección contraria, hacia lo alto— es el abajo ombligo, el abajo centro: el despacho de don Roberto Dauro, presidente, magnate, sucesor de Roberto DauroII y de Roberto DauroI, el creador de la dinastía.


  —¿Ha dejado algún recado para mí?


  —Sí, señor, esta nota de Mona.


  «Estamos en Everest; Alfonso dice que lo esperes en el restaurante “Richelieu” a las tres; esto ha surgido de pronto; suenan tambores y chirimías; se masca la arena».


  El Everest es la cumbre de las decisiones, el despacho del Gran Bob —el Gran Roberto—, eso ya lo sabía Enrique; el resto del mensaje tiene algo muy claro, que el almuerzo con Alfonso se retrasa hasta las tres, pero ¿qué es eso de los tambores, la arena, las chirimías? Mona es muy ocurrente y tiene sentido del humor; entre Enrique y ella existe algo más que la confianza para el tuteo; son años de entenderse con medias palabras, gestos, mensajes redactados como en clave: chirimías y arena, lo mismo pudo escribir chilabas y petróleo; sin duda están reunidos con el petrodólar; jeque árabe a la vista.


  Enrique deja el coche en manos del portero-aparcador de «Richelieu»; mira el reloj, las dos y media, qué enorme cantidad de minutos suspendidos, cancelados, borrados del programa, treinta minutos; si espero en el bar voy a tomarme dos o tres manhattan, luego llegará Alfonso sin prisa, querrá que tomemos una copa mientras estudia la carta y hace preguntas inútiles sobre vinos, cosechas, para acabar pidiendo una exquisita chorrada que hacen muy bien en «Clichy» o en un pequeño restaurante auvernés, y el vino que quiera el sommelier, y me contará, eso sí que me interesa mucho, la entrevista con el árabe que nos puede aliviar cargando a lomos de camello el cadáver de la mina; a eso imagino que se refiere Mona; chirimías y arena; si Alfonso es capaz de colocarles la mina acabaré por reconocer que es un fenómeno de tío.


  A Enrique le humilla no estar presente en Everest cuando lo que allí se está tratando tiene tanto que ver, probablemente, con «Acerostroncio», pero se consuela, es una autorreanimación, quizá, si hubiese llegado un momento antes, Alfonso lo tendría ahora a su lado, como un ayudante de campo, como lleva a Mona Balauste. Bien, me ahorro un rollazo, ya me lo contará.


  En lugar de entrar en «Richelieu», se aleja lentamente, paseando por la ancha acera arbolada en ese Madrid nuevo, residencial, igual a sí mismo a lo largo de varios ejes urbanos desarrollados sin imaginación, sin arte ni ciencia en poco más de diez años. Se detiene ante un quiosco de prensa y disfruta del espectáculo, portadas con muchachas espléndidas, montañas de revistas, carnosas bocas entreabiertas al beso imaginario del tercermundista sexual, muslos invadidos por titulares refinadísimos: «A Betty le gusta hacer el amor en el suelo», «No me importaría hacerlo con mi perro —declara Pía Stromboli—, pero debe ser marica».


  El quiosquero charla con Carmina y bromean, parece que el quiosco es como un confesonario; como el confesonario del santo cura de Ars.


  Carmina se aleja con su amiga Loly, que al parecer está muy deprimida porque vive con un señor casado. Van charlando por la acera de «Richelieu»; Enrique ha comprado un diario y las sigue muy cerca escuchando la charla de las dos cabecitas locas mientras finge leer la información económica.


  Son las tres en punto cuando llega Alfonso y, por una vez, no pierde el tiempo ni con el maître ni con el sommelier ni con la comida; no mira la carta: una ensalada de aguacate y endivias, un rostbif y nada de postre, café solo, y nada de vino, pide tú lo que quieras, Enrique, tengo que volver a las cuatro, hora en que de nuevo entraremos en liza con el moro y quiero llevar la mente muy despejada, las ideas claras, no en vano están en juego intereses muy importantes.


  Enrique apenas habla; Alfonso, cuando quiere, es muy explícito, y sin renunciar al barroquismo tecnocrático-financiero-informático en su lenguaje, sabe exponer con claridad aquello que le interesa sea bien entendido.


  Igualmente es muy experto en lo contrario; sus ambigüedades no tienen vuelta de hoja.


  —Introduce en la Memoria esta importantísima y esperanzadora interpolación: el jeque Sidi Ahmed Quirami, es decir, apúntatelo, por favor, el «Arabian First Energy Bank», dueños, por ejemplo, de «Royal Motors» en Gran Bretaña, de «Brandthaussen» en la República Federal Alemana y de importantes industrias de nombre y firma norteamericanos, se están quedando con medio Portugal y ahora aprovechan nuestra coyuntural debilidad económica para acudir al saldo.


  —¿Tienen confianza en España?


  —Tienen dólares, no pueden guardar en una pirámide o en un búnker tanto dólar; están comprando bien, regular y mal; por eso espero que les vendamos la mina de estroncio, operación que, como no ignoras, perseguimos pacientemente a lo largo de los últimos meses.


  —¿En serio? ¿Crees que son tan tontos?


  —Enriquito, cuida tus observaciones; acabas de calificar despectivamente, ¡tontos!, a quienes pusimos razonables esperanzas de beneficio en la adquisición de esa mina.


  —Perdona, no quise decir…


  —No te disculpes, fue una tontería, pero entre quienes hicimos aquella inversión no había un solo deficiente mental. Tampoco al jeque Quirami le negó Dios, Alá si lo prefieres, aunque es lo mismo, son, como nosotros, convencidos monoteístas, tampoco le negó, insisto, dotes intelectuales muy estimables; es uno de esos árabes que no inventan el ajedrez porque ya está inventado, pero sería muy capaz. Si compra la mina es formando parte de un paquete destinado a satisfacer la demanda insaciable de una clientela libia, argelina, egipcia, marroquí que lo compra todo. No es sólo el petróleo; esos sujetos manejan dinero privado de todos los gobernantes del Tercer Mundo. Como no ignoras, se trata de una oligarquía sumamente voraz; caen ávidos sobre sus economías, roban, eso es; sobran los eufemismos, roban, son como pirañas; atesoran dinero sucio, inconfesable, su vida política es efímera, pende de un hilo; su propia existencia es harto insegura. Para ellos es preferible una mala mina enmascarada en acciones de cualquier sociedad anónima europea, que el tesoro de Alí Babá guardado en su propio país o contabilizado en una imposible cuenta bancaria expuesta a la curiosidad pública.


  —Compran la mina, supongamos —dice Enrique—, venden el estroncio y pierden dinero. ¿Qué pasa?


  —Que pierden dinero en la mina y lo reponen merced a los mecanismos operativos de su cargo; no se arruinan. Por otra parte, la mina es una moneda, una minucia; otras inversiones les producirán beneficio. ¿Acaso nos hemos arruinado nosotros? ¿Acaso no es el Grupo Dauro un floreciente holding pese a esa malaventurada sociedad que con indudable acierto, plausibles iniciativas y oneroso resultado diriges?


  —Ya.


  —Descolgaremos de «Acerostroncio» el pesado lastre de la mina y se acabarán tus pesares. ¿Has concluido tu café?

  


  Enrique Campos Frei regresa a las cuatro en punto. Sari está esperando; ha tenido tiempo para comer, escribir las tres cartas pendientes del correo del director general y repasar unas lecciones de inglés.


  Los pasos de Enrique, amortiguados por la moqueta, la ponen en pie.


  —Buenas tardes, Sari.


  —Buenas tardes, don Enrique, en seguida paso.


  Primero, la máquina automática de café. Uno solo, sin azúcar, para el jefe. Otro solo, con azúcar, para ella. Las monedas son del fondo «Pequeños gastos», luego lo apuntará, las cuentas son las cuentas, aunque nadie se las pida. Tiene derecho —un derecho no escrito pero ya consolidado— a un café cada vez que lo pida el director general.


  Pone el vasito de papel plastificado en un platillo y se lo pasa a Enrique. Sale y se toma el suyo; quema.


  Coge el papel infame, el escrito perverso, escandaloso; lo encontró metido en su máquina y escrito con aquellos limpios, dignísimos caracteres IBM; imposible averiguar quién ha sido la autora, y dice autora porque eso no lo hace un hombre: QUE TE APUNTES LAS HORAS EXTRA Y TE DES UN BUEN LOTE CON EL DIRE, PINGÜINA, FRÍGIDA, PELOTILLERA. Las hay que tienen mentalidad de golfa; ella es secretaria, ésa es su profesión, y no se da lotes con nadie. Lo ha guardado con intención de enseñárselo a Enrique, pero no se decide, qué vergüenza, puede pensar que es una provocación, que lo he escrito yo para darle pie, este hombre, que nunca ha tenido conmigo ni siquiera un gesto, un amago, como Santi el Minero, que no se cruza con una chica por los pasillos sin gastarle alguna broma y anda siempre con la mano tonta dando cachetitos en el trasero, y como es majo, todas le ríen las gracias. Yo no.


  —Voy ahora mismo, don Enrique; sí, señor; perdone si he tardado un poco, cuando quiera empezamos; es que el café abrasaba, ¿estaba bueno el suyo?


  —Sí, como siempre; estas máquinas lo hacen siempre igual.


  —No crea, tienen sus horas bajas como todo el mundo.


  —Adelante; a ver si acabamos pronto; así da gusto trabajar, solos; nadie vendrá a incordiarnos: la tarde es nuestra. Empezamos en el folio dos, después del segundo punto y aparte. «Paradójicamente, el regresivo contexto económico global…».

  


  —¿Qué tienes de nuevo, Paco?


  —De porno, nada, Carmina, pero han salido los fascículos de Mecánica Espacial y La Guerra de España para niños.


  —Vale, dámelos y apunta.


  —Tengo también dos revistas alemanas.


  —No, oye, que se me va a escamar Juan; de alemán no tenemos ni idea en casa. ¿Traen modas?


  —Son de modas.


  —Entonces, venga. Apunta, que eso es lo que te contaba esta mañana de la Jackie Onassis, se metía en una casa de modas y éste quiero, éste también, se llevaba diez o doce vestidos, y de allí se iba a otra y lo mismo, en una mañana, en Londres, se compró ochenta modelos exclusivos, y don Aristóteles loco, pero bueno ¿cómo puede ser esto si luego no usa más que vaqueros? Y tenía razón el pobre señor, menudo truco se traía la Jackeline.


  —Le regalaba la ropa a su familia.


  —¿Regalar? ¡Venderlo, eso es lo que hacía! Un fulano en Nueva York lo, ¿cómo se dice?, lo comercializaba, ¡vestidos de Jackie!, se los quitaban de las manos, la gente como loca comprándolos, creían que se los había puesto una vez o dos y eso les daba más valor; casi ni los había visto a la velocidad que los compraba. Cuando se enteró el griego encargó a sus abogados que le arreglasen un divorcio barato, que le costase quinientos o seiscientos millones de pesetas, pero a ella le entraba la risa, seiscientos millones, ni para pipas.


  —¿Te das cuenta, Carmina, las chavalas que puede tener un tío por ese dinero?


  —Pues mira, poniendo los quinientos millones en una cartilla le darían cincuenta millones al año, de renta, ¿eh?, sin tocar los quinientos.


  —O sea, que podría tener doce chavalas de oro, una al mes, cola de monumentos, a millón por nena, que está muy bien, ¿no?


  —Tú me dirás.


  —Y le quedarían treinta y ocho millones para cigalas y whisky, oye, y para otros caprichos; ese hombre no estaba bien de la azotea, cargar con una viuda y dos niños que creo que se las traen; muy enamorado tenía que estar.


  —Esas bodas no son de amor; se casan por conveniencia, ella por la pasta y él para echar a la señora por delante en los ministerios; los dos hacían un buen negocio, porque él dicen que era muy simpático, pero qué va, tenía siempre cara de cabreo y le hacía falta la sonrisa de Jackie, pobre hombre, en paz descanse, aunque a lo mejor ni eso, porque estos extranjeros casi ninguno cree en Dios ni en el cielo.


  —Oye, Carmina, que no estás muy al día, que no hace falta ser católico para ir al cielo. Eso, si hay cielo, que ni se sabe. Ayer vino un cura que dice que el cielo tiene que estar aquí, que mientras no sea cielo el Pozo del Tío Serapio la mejor oración es una pancarta pidiendo que arda la Castellana.


  —Anda ya, Paco, no te enrolles; déjame de política que Juan me dijo tú votas a UCD y le dije que bueno, vale, pero voté al PSOE aunque me parecía que era como ponerle los cuernos, ¿y qué?, ahora estamos los dos igual, así se lo dije, ni a ti te gustan los tuyos ni a mí los míos, unos mangantes todos, que yo voté a los otros, no te enfades, Juan, ¿sabes lo que te digo?, que una mierda para los dos, conque vamos a celebrarlo, así se lo dije, y saqué una botella de sidra y nos la ventilamos a la salud de la democracia.


  —Como que aquí lo que hace falta es que la gente se ponga a trabajar; mucho cuento, eso es lo que hay.


  —No me vengas con indirectas, que lo mío no es cuento, yo, como la señora de Onassis, un negocio; ella compraba vestidos y los vendía, yo, revistas, tal como me las das las vendo a mitad de precio; mi Juan no es Onassis, pero a esto le saco tres o cuatro mil pelas y algo más de discos y casetes, que también la música me la paga sin problemas, como me paso la vida mayormente sola yo creo que tiene miedo de que me líe con un chaval o que me dé por la droga o por las tías, que hay que ver la propaganda que le estáis haciendo ahora a eso.


  —Yo no; aquí se vende lo que hay, mercado libre y libertad de expresión.


  —Y poneros las botas. Bueno, y yo; no es que me forre, pero estoy entretenida de lectura y de música ambiental y me saco una ayudita, oye, me soluciona gastos fijos, el gas, la luz, el teléfono, cosas así, anda, mira a ver si ha salido algo nuevo, aunque sea de cría de lagartos o del pato Donald. Y dame una cosa alegre para la Loly, que no sé qué le pasará, me llamó hace un rato por teléfono, que está mala pero que no le diga nada a nadie, que vaya a verla cuanto antes. Ésa está con un tirón de neura que no se lame, voy a dejar esto en casa y luego me iré a ver si la animo hasta que llegue Eusebio con su carita de pena, vaya pareja.

  


  Enrique Campos Frei está contento; creo que este año salvamos también el estroncio; a ver si hay suerte y conseguimos vender la mina al jeque árabe; este nuestro parece un jeque de verdad; aquí todo el que tiene una maula le echa anzuelos al Islam; media España anda detrás de los árabes, y la mayor parte lo que les ofrece es el «toco mocho». O el estroncio, que ojalá cuele, pero viene a ser lo mismo; el timo de la mina.


  Sari asoma la cabeza.


  —¿Quiere algo más, don Enrique?


  —Nada, gracias, Sari. Mañana dedíquese a la Memoria intensamente: in-ten-sa-men-te, que quiere decir eso mismo.


  —Vale. Hasta mañana.


  Enrique mira el reloj. Las siete y cinco. Abre el cajón central de su mesa, el único que está siempre cerrado con llave, y saca «el material»; lo saca por costumbre, por si surge el catalizador que catapulta a ese Enrique arriesgado, demoníaco; va a ver una película italiana; las«S» italianas son, frecuentemente, pornografía divertida, degradan al artista y al público sin meterse en búsquedas histérico-políticas con el pretexto pedante de la aberración como fenómeno psicológico y sociológico. Ellos van a lo suyo: ¿un western?: tiros, muertos, horcas y galopadas a todo meter. ¿Un porno?: tíos en calzoncillos, algún cura y chicas preciosas, golfísimas que se divierten como romanas del Imperio y hacen del sexo una fiesta mientras el espectador se solaza, satisface su pobre sensualidad menesterosa, su lujuria elemental, reprimida, alterado el pulso, ávidos los ojos, autogestionarias las manos mientras la pantalla se puebla de ombligos, nalgas, bustos, bocas, todo ello perfecto y casi real, inalcanzable pero, de alguna forma, conseguido, obtenido. Y Enrique, con los ojos muy abiertos.


  Cuando Enrique se zambulle en ese baño de sombras que lo atraen irresistiblemente, como una droga, sale a la calle con los sentidos exaltados, asilvestrados, el olfato y la vista se sobreactivan; es como una elevación de voltaje, de pronto, las bombillas brillan más, los motorcitos de afeitadoras y ventiladores giran a mayor número de revoluciones por minuto; así, por el cuerpo de Enrique, corre una alerta total; es la sangre despertando, movilizando los sentidos, revitalizada, estimulada por la contemplación de aquellas chicas tan vistosas. Ese hecho cultural, científico, industrial que es el cine, ese trabajo civilizadísimo de las ninfas en cueros, del director, el cámara, escenógrafos, guionistas, peluqueros, músicos, uniendo la técnica al arte, ha convertido a Enrique en lo contrario a un hombre civilizado, en el hombre del paleolítico, un cromañón con ciertas mejoras, más depilado y sabio, un animal inteligente que ventea a la hembra, que la busca con la vista, el oído, el olfato y ese sexto sentido que era necesario para saber lo que ahora sabe la gente, lo que actualmente —libros, cine, artes, ciencias, bibliotecas, universidades— se llama cultura, civilización; un poco de fuego y un hacha de sílex era entonces toda la riqueza cultural del hombre, toda su ciencia, su progreso y su técnica; una llama, una piedra aristada y los sentidos, el sexto incluido. En esos momentos, cuando todavía empapado en la atmósfera«S» sale del cine, Enrique se siente aún parte de ese mundo irreal que ha quedado dentro; lo lleva consigo y si encontrara a la hembra que el cuerpo le está pidiendo, si obedeciese a su instinto de aborigen, cazador de mamuts y hembras prematritenses en los valles del Jarama y del Henares, la violaría allí mismo, en la puerta del cine. Pero en el Madrid de las luces, la prisa asfaltada, las whiskerías y las películas«S», el Enrique asilvestrado ha de contener su inclinación al apareamiento montaraz, en crudo, a pasarse una moza por la piedra después de atontolinarla un poco dándole con la cachava en el colodrillo; se reinstala en su propia imagen de homo civilizado, compra unas revistas pornográficas para mantener las constantes vitales y el desequilibrio psicosomático de macho en celo, las arropa entre las páginas de alguna publicación seria o de un diario y las introduce en su casa como contrabando, ocultándolas a Tania, su mujer. Después, las ojea en soledad; pretexta trabajos urgentes y se encierra en el despacho cuando los niños y Tania duermen; las ve despacio, foto por foto, algunas las analiza con lupa, como un entomólogo, apreciando los pequeños detalles de la geografía epidérmica; las lleva a su despacho de director general y las repasa en la otra soledad, la del ejecutivo que finge estar ocupadísimo en las horas vacías y pide que no le molesten si no es para algo importante: el señor Campos está reunido.


  El director general de «Acerostroncio» termina su día de ejecutivo, va a dejar atrás despacho, afanes, y pesadumbres; el rey de la Creación sale de las cuevas de Altamira a tomar apuntes para la prehistoria; antes de marcharse, guarda en los bolsillos «el material», la navaja automática, el arete de oro, los guantes de seda, las gafas negras. En el vestíbulo, se detiene ante el plano de Madrid; conoce las vaguadas, las trochas, los perdederos. Es tierra amiga, rica y abundante en caza.


  —Hasta mañana, don Enrique —le dice el guarda del garaje.


  —Si Dios quiere, Manuel.


  Pero no va a permanecer mucho tiempo en el cine. Hay en la pantalla una señorita desnuda, tumbada, leyendo una revista mientras deja que un jovencito realice sobre ella su aprendizaje sexual; ríen los espectadores el porno-humor; la chica —hermosota y basta, con cara de zorrón— lee, come aceitunas, dispara los huesecillos hacia la ventana abierta y, mientras tanto, corrige al muchacho, desmañado, torpemente acucioso sin duda por la falta de una adecuada educación sexual; hay colegios que no están en hora con el tiempo que vivimos; más valdría cerrarlos por su escandalizadora idea de lo escandaloso.


  A Enrique le recuerda algo aquella chica leyendo; algo y alguien muy concreto. Ya no le interesa la película. Se va.


  Se lanza al monte.

  


  Carmina vuelve contenta; coincide en el portal con el Hombre de las Gafas Negras, que se adelanta muy fino y empuja la puerta de cristal.


  —Pase, señora.


  —Gracias.


  Y lo mismo en el ascensor.


  —¿A qué piso va?


  —Al cuarto ¿y usted?


  —Yo voy más arriba.


  Carmina acaricia levemente el número cuatro, orgullosa de su ascensor moderno, sin botones, se roza con la punta de un dedo y basta.


  —Puede marcar su piso; tiene memoria electrónica.


  El Hombre de las Gafas Negras marca el 6.º mientras hace tintinear algo con una mano en el bolsillo. Cuarto piso; el hombre abre la puerta y Carmina sonríe, va a decirle lo normal en una señora, adiós, gracias, pero lo tiene al lado, ha salido con ella al rellano; saca del bolsillo algo, una cosa alargada, como un estuchito nacarado, aprieta el botoncito y ¡clac!, la hoja de acero.


  —No se asuste y todo irá bien. Abra la puerta del piso.


  —Oiga, yo no tengo nada; llévese el bolso y el reloj…


  La punta de la navaja a pocos milímetros del cuello.


  —Abra. Y perdone por esto, ¡clac, clac!, no voy a usarlo si usted se comporta sensatamente; vamos, abra.


  —Sí, señor, pero ya le digo, yo no tengo nada.


  —No me lo diga, entre y cállese, acabaremos muy pronto si usted colabora, y si, ¡clac, clac!, no me obliga a usar esto, es como una cobra, yo lo llamo «la cobra», ¿no ha oído hablar de ella?


  Carmina ha abierto ya, qué remedio; si quiere matarme lo mismo me da dentro que fuera y si no abro parece que sí, que entonces me mata seguro.


  —¡No me diga! ¿Conque es usted? Pase, pase, y no me asuste con eso; claro que lo conozco, las señas son mortales, pero qué infeliz soy no habérmelo figurado, sí que he oído hablar de usted, leí lo de esa chica, María Jesús, pobrecilla, la dejó usted hecha un cristo, parece mentira, con esa pinta de señor, el daño que le ha hecho, esa chica ha quedado para el arrastre. Yo no sé qué gusto puede sacarle un hombre a eso.


  Primera bofetada, de revés, en la boca.


  —Usted se calla; aquí hablo yo. Y ahora vamos a hacer un juego.


  El juego del arete de oro y el bolígrafo. Carmina sigue atenta y callada las instrucciones; sí, ya lo sé, tengo que meter el bolígrafo por el aro y este tío no me va a dejar y luego hará como que se cabrea para pegarme, este cerdo es un sádico, le gusta coger a chicas que a lo mejor están más sobadas que el culo de la Susana, y que se le pongan en plan estrecho para sacudirlas y pasárselas por la piedra a la fuerza, muy macho, los hay que se creen que eso las excita, pero conmigo no le va a funcionar el sistema; va a creer que estoy loquita por él; estaría bueno que me dejase sacudir, a mí no me va la marcha pelearme con un señor tan fino, a estas alturas, por defender mi honra.


  Intenta colar el bolígrafo en el arete de oro. Falla.


  —¿Ves, pequeña? Si yo no quiero, tú no aciertas.


  —Sí, señor, ya lo veo, pero aguante usted una pizca quieto, verá cómo acierto a la primera.


  —Chica lista; prueba.


  Prueba y acierta.


  —Lo has entendido.


  —Claro, si es que no me deja usted hablar; yo sé apreciar lo que vale un hombre de verdad y a usted no hay más que verlo, conmigo no va a tener problema, no es que sea una viciosa, de eso nada, pero me he liberado de los tabúes y de las represiones; el sexo es para disfrutarlo, ¿no? Si yo le atraigo y usted me atrae, lo mejor es colaborar. En serio, cuando quiera puede empezar a violarme; en la alcoba mejor, ¿no?, pero si usted prefiere en el suelo, aquí mismo, vamos, donde le apetezca, osá que yo, por mí, a seguir sus instrucciones, como es la primera vez que me violan…


  La ira divina, esto debe ser el castigo de Dios tantas veces temido, pecadora, Carmina se lo ha dicho a sí misma, se lo repite en momentos de atrición, eres una pecadora, Dios te va a castigar, vives en pecado, vendes tu cuerpo a un hombre casado; lo pensaba también, paradójicamente, en los momentos más gratos, aquella vez, al principio, cuando fue con Juan al pantano de Entrepeñas, al chalet de un amigo, Dios te va a castigar; era un temor supersticioso, recelo ante inmerecida dicha excedente, este tío se pasa de atento y exquisito, aquello era demasiado bueno, Juan, un tipo tan guapo, con aquel cochazo y aquel palacio —ella ignoraba que pertenecía a un amigo—, porque era un palacio, menudo salón, y qué vistas al lago, parece un mar, y una piscina preciosa, y un estéreo con ocho altavoces conjuntados como una gran orquesta; sonaba la música suave, total, envolvente, íntima, oye, Juan, qué sonido, parece que te sale de dentro de la cabeza. Y ahora no era música; sobre su cabeza se había desencadenado la ira de Dios, caían los golpes abatiendo su cuerpo que se iba a entregar simulando calma, ocultando el pánico, la ira y la repugnancia, vamos, tío, bájame la cremallera, el mundo se precipitó sobre su cuerpo, zorra, no chilles o te mato, patadas, puñetazos, sabor a sangre, ahora vas a ver lo que es una violación, loquilla de mierda, creías que era fácil, solamente regalarme ese momento; las ropas arrancadas a zarpazos, y el Hombre de las Gafas Negras que, finalmente, consuma la humillación, conquista al asalto la barricada que se le rendía pacífica, no quiere banderas blancas, necesita el terror inmóvil de la muchacha injuriada, deshonrada, y el de la mujer casada que llora su agonía y la de su familia que ya no será la misma a partir de aquello, y el estupor de esta víctima fácil, esta putilla majadera que no sintió miedo, no le daba miedo el Hombre de las Gafas Negras, qué despiste.


  —Así está bien, muñeca, ahora cuéntaselo a tus amistades, diles que te resististe como una tigresa, verás qué cosas oyes, qué risa, y puedes llamar a los vecinos, reivindicando tu honra, y hacerte un nombre, los periodistas te ayudarán; llama a la policía, ahora mismo, en cuanto me peine un poco; oye y cambia de perfume, hueles a furcia.


  II


  El retrato robot sobre la mesa. Enrique lo contempla divertido. No es él, ni parecido, ¡qué burros!, eso del retrato robot lo debió inventar un americano de Norteamérica; él los llama americanos de América para diferenciarlos de los cerebros importados, Severo Ochoa, Oró, Von Braun, Einstein. A Enrique no le inspiran respeto los americanos de América; cree que son poco inteligentes, carecen de inventiva, no se les ocurre cosa que valga la pena; Franklin y Edison no existieron para Enrique; la bomba atómica y los cohetes espaciales son inventos europeos financiados en su fase final y más costosa por Norteamérica. Sólo saben poner el dinero: no inventan, industrializan, y cuando se les ocurre algo es una chorrada, perros calientes, camisetas impresas, pasatiempos, esto, el retrato robot, esta carita no es la mía, que no, que no; están listos si creen que alguien va a identificarme.


  De pronto siente miedo; en algunas fotografías, su parecido es menor, fotografías que considera muy buenas quizá por lo que tienen de mal retrato, de imagen diferente, de realidad deformada, retratos en los que se mira complacido, mira ésta, he salido muy bien, porque se parece a Rock Hudson, pero ha podido comprobar que, realmente, en otras fotos, en las que no se gusta, es donde los demás, su misma familia, lo ven más fielmente retratado; no sabe, no puede saber si esa foto dibujada servirá para identificarle. Por lo pronto, es seguro que al 091 estarán llegando docenas de avisos, denuncias de gente que cree conocer al tipo del retrato robot. Siempre hay gente que se parece al dibujito más que el retrato; detendrán a alguno, las fichas, las fichas, yo no estoy fichado, ahora mismo estarán desarrollando el plan de siempre, la identificación del criminal, el trabajo organizado de acuerdo con la rutina, lo saben hasta los niños, un comisario eufórico porque el testigo es buen observador, quiere colaborar y les ha dado un buen retrato robot, ordena a unos policías jóvenes que saquen de los archivos los expedientes de todos los fichados por delincuencia sexual. Es posible que algún imbécil vea el dibujito y piense que puedo ser yo, y que me denuncie, pero ¿quién va a tomarlo en serio?, no me molestarán, en el peor de los casos pensarán que sí, que es posible, nunca debe desecharse una pista, pero andamos muy cortos de personal y muy sobrados de violadores; a éste habría que ponerle una vigilancia, seguirle los pasos por pura rutina, qué más quisiéramos, esos lujos se acabaron hace tiempo; sí, se parece, pero este tío no tiene antecedentes, está limpio, ni delitos sexuales ni de ninguna clase, un ejecutivo, padre de familia, un hombre sin tacha, Enrique Campos Frei, que no lo molesten.


  Hay que someterlo a prueba, llamar a Sari, ver cómo reacciona; Enrique pone el periódico abierto de manera que inevitablemente lo vea; va a tenerlo delante de las narices mientras esté con él.


  Sari entra y Enrique no levanta la cabeza, se finge ocupado haciendo unas anotaciones mientras la secretaria desparrama la mirada sin interés por detalle alguno de aquel despacho que, como paisaje, se sabe de memoria. Sí, ya ha visto la foto robot, a ver qué dice, si dice algo.


  —Bien, tome nota, Sari. ¿Qué, no me cuenta nada?


  —Nada, don Enrique, ¿qué quiere que le cuente? Ayer estuve con mi hermano y unos amigos en Sacedón, una excursión preciosa, eso es todo lo que puedo contarle, no creo que le interese.


  —Claro que me interesa; a veces no sé dónde ir con los niños, me gusta sacarlos al campo, y a mi mujer le pirra; bueno, y mi cuerpo, yo lo necesito, si no, esto se va convirtiendo en saco de tripas y huesos. Sacedón; hágame una nota con el itinerario y con lo que se puede hacer, alpinismo, natación, caza, pesca, lo que sea. ¿Ha visto ese retrato robot?


  —Sí, viene en todos los periódicos, lo vi anoche en la tele, no creo que con ese invento cacen a nadie.


  —Quién sabe, yo no le encuentro parecido, vamos que yo sepa, pero a lo mejor es porque no he visto nunca al violador; la primera vez que vi una foto del presidente Carter no le encontré ningún parecido con él, pero es que nunca había visto al presidente Carter. En cambio, pensé que se parece a un primo mío; no sé si me explico. Quiero decir…


  —Perdone que le interrumpa, sé lo que quiere decir, porque yo tampoco he visto nunca al Hombre de las Gafas Negras, pero al retrato robot sí le encuentro parecido, y no le digo con quién porque es para mondarse de risa; eso es inútil, no vale para nada.


  —¿Usted sí le encuentra parecido? Qué emocionante, ¿no? Le habrá dado un susto verlo ahí, pregonado quien sea, un amigo, un pariente.


  —No, porque es absurdo. Ese dibujo no tiene nada especial, fíjese bien, vale para mil caras.


  —Pero usted lo identifica con una; ¿quién es?


  —No, no se lo digo, solamente haberlo pensado me da rabia, quisiera olvidarlo, es como un insulto. Cuando quiera empiece a dictarme, don Enrique.


  —A don Alfonso; absolutamente confidencial; esta carta la entregará usted misma, personalmente a Mona; empiezo:


  
    Querido Alfonso: celebro que hayas aprobado el texto de la Memoria Anual que no nos gusta ni a ti ni a mí, pero queda, creo, inexpugnable para nuestros amigos asturianos.


    Sin embargo, creo que éste es el último año que podemos justificar las pérdidas con pretextos que nada tienen que ver con la realidad. La realidad es que el Banco creó una moderna acería al estroncio para beneficiar el mineral de unos yacimientos que sí, es innegable que contienen mineral de estroncio, pero a un coste impracticable. Tú sabes que la compra de esa mina no fue un error, sino algo peor; en la comida del viernes pasado intenté comentarte esto, pero me cortaste en seco y te sentiste molesto porque interpretabas mis palabras en sentido ofensivo, como si con ellas mi intención fuese calificar de «tontos» a quienes habíais intervenido en el desaguisado por acción —que no es tu caso— o por omisión; la mina os fue vendida en un precio veinte veces superior a su valor real —en el caso de que tenga algún valor, puesto que los costes de explotación hacen imposible el beneficio—; la diferencia entre los dos precios se la embolsaron dos señores y de ahí vienen todos nuestros males; esa mina hay que venderla; mis contactos con los kuwaitíes fracasaron porque, aunque están invirtiendo desenfrenadamente, no son tontos —ahora espero que comprendas el sentido de mis palabras—; los de Kuwait fueron a la mina con dos ingenieros belgas y un economista judío: no hubo nada que hacer. Pero me alegra y me llena de esperanza el hecho de que insistáis en esa solución; el jeque Quirami, con su Banco detrás, parece una alternativa viable; jeques árabes hay muchos, pero éste es el primero que, por lo que me dijiste, acepta invertir sin criterios rigurosamente selectivos; comprará siempre que no se le ocurra presentarse en la mina con dos ingenieros belgas y un economista judío, porque en ese caso la operación se frustrará y, entonces, volveremos al punto cero. Si esto ocurriese, lo que no podemos hacer es pagar el estroncio a los precios que nosotros mismos ponemos para encubrir la disparatada (por no calificarla con más precisión) operación de compra.


    En cualquier caso, salvo que me ordenes lo contrario, si no se produce la venta al Banco árabe-americano, dejaremos de utilizar ese estroncio; tengo ofertas muy buenas, pero es que, aunque fuesen malas, aunque abusasen de nosotros, estoy convencido de que incluso comprándolo en una droguería nos saldría más barato. Con esta medida, antipática, lo reconozco, el año presente podría dar unos resultados aceptables. Si no procedemos con lógica, el grupo asturiano perderá la confianza, ya bastante deteriorada, en el Banco. Reconozco que carezco de autoridad y hasta de información para profundizar en este aspecto del problema, pero pienso que si los asturianos retiran al Banco su apoyo, las consecuencias podrían ser catastróficas. Para todos.


    Si te parece, llámame y hablaremos de todo esto, pero ha de ser con las cartas boca arriba, no nos engañemos.


    En espera de los comentarios o decisiones que consideres oportunos, te abraza tu afectísimo amigo…

  


  —Eso es todo, Sari, gracias.


  Sari recoge sus papeles y camina hacia la puerta muy ensimismada; esta chica no piensa en nada que no sea su trabajo, parece como si fuese imaginando el teclado de la máquina, pensando en la carta, calculando con qué tecla va a empezar a escribirla.


  —Sari.


  —¿Sí?


  —No me ha dicho a quién se parece el retrato robot.


  —Ni se lo digo, Dios me libre.


  —¡Qué bobada! Vamos, dígamelo.


  —Preferiría no decírselo, don Enrique, ¡uf!, me pongo colorada y todo; bueno, se lo diré, pero no haga que me arrepienta después.


  —No, por favor, dígamelo.


  —A usted.


  —¿A mí? ¿Que se parece a mí? ¿Seguro?


  —Seguro; ¿ve qué tontería?, hubiese preferido no decírselo. Conste que me ha obligado.


  —¿Por qué cree que he insistido tanto en que me lo diga?


  —¿Usted también…?


  —Claro, Sari; yo también creo que me parezco a ese dibujito; qué canallada, debería estar prohibido.


  —Podría usted reclamar indemnización por daños y perjuicios. Tendría gracia que les sacase unos millones.


  Juntan sus risas, inocente la de Sari, trabajosa la de Enrique.


  —O que me detuviesen al presentar la demanda; voy a tener que andarme con cuidado; por cosas así lo linchan a uno.


  —No lo tome a broma, don Enrique, he visto linchar a más de uno por equivocación. En cine, claro.


  La zorrilla ésa, Carmina, no debí hacérselo, una fulana que no se puso nerviosa ni cuando empecé a sacudirle por sorpresa; ni aun así se dio por vencida; estaba medio tonta de los golpes y se dejó hacer como si fuésemos un matrimonio enamorado, sumisa, ayudando, le tuve que sacudir un par de puñetazos, para recordarle que aquello era un atropello, que la estaba violando el Hombre de las Gafas Negras y así conseguí encarrilarla otra vez, «Señor, perdón, señor, perdón», lo decía muy acongojada; yo no tenía nada que perdonar en aquella juerga; ahora que lo pienso, ésa me tomó por el ángel justiciero enviado del Señor; es posible que estuviese pidiendo perdón a Dios por sus pecados. Está claro que esperaba otro tratamiento; no pasó miedo hasta que le sacudí el primer guantazo; creo que hasta le hacía gracia que un violador famoso se la pasase por la piedra. Las otras no veían más que gafas, las siniestras gafas negras; seguro que la policía ha intentado antes con las otras el experimento del retrato robot y sólo les salían gafas, gafas negras y detrás un hombre, pero ¿cómo era ese hombre?, no sé, no sé, el miedo, el dolor, sólo recuerdo las gafas y los puñetazos. Pero esa zorrilla supo ver hasta detrás de las gafas, me ha retratado. Y debe ser verdad que me parezco, no cabe duda, yo no lo veo, no lo hubiese visto, como pasa con el óleo de Pérez Alvar, doscientas mil pesetas me cobró el tío, con el cuento de que había retratado a los príncipes cuando eran príncipes y a las hijas de Franco cuando vivía Franco, a todos nos dio por Pérez Alvar y allí está el retrato en el salón, nunca me ha gustado, no veo el parecido, pero soy el único que no lo ve, porque todo el mundo dice que es un retrato estupendo, que estoy tal cual, o sea, que de noscete ipsum nada, nos miramos y no nos vemos, y cuando nos gusta un retrato o una foto es porque hemos quedado favorecidos como en esa foto que me parezco a Rock Hudson, me gusta muchísimo, me veo igualito y me pongo tan contento, si hubiese salido parecido a Cantinflas no me divertiría ni chispa, pero la de Rock Hudson la mandé ampliar, y me cabreo porque no hay quien vea el parecido, la miran con curiosidad y se callan, o lo que es peor, preguntan ¿éste quién es?


  Enrique mira el retrato robot, que parece haber adquirido relieve, destaca sobre el papel, con un vigor nuevo, con la fuerza de su nueva dimensión, amenaza, es la tremenda amenaza de ver convertido el dibujo en fotografía, la amenaza de llevarlo a la primera plana de los periódicos, la foto del año, el violador tapándose la cara con las manos esposadas, y en esas fotos siniestras de los gabinetes de identificación policial, sucederá cualquier día, lo ha temido tantas veces, siempre, después de cada violación la zozobra tremenda, entrar en su casa preparado, intentando esforzadamente aparentar serenidad, fingir sorpresa si le espera la policía, mirando con fingida calma el rostro de Tania, su mujer, Cayetana, la dulce, educada, amable Tania. Tanto como su caída, su degradación, teme el daño añadido, el quebranto social, o, como diría su padre, las salpicaduras de fango que alcanzarían a Tania y a los niños, la vergüenza inmerecida, tres hijos, doce años de matrimonio honorable, feliz, sin problemas, «Cayetana y Enrique os invitan. Vamos a casarnos el día 12 de abril de 1968 en la ermita de Santa Catalina, camino viejo de Móstoles —ver plano— y nos gustaría que nos acompañaseis. Se puede besar a la novia. Después tomaremos unas copas y todo el cochinillo que haga falta en la cercana Venta del Coscorrón. No se exige etiqueta». Así lo hicieron, enamorados y gozosos, echándole imaginación y humor a la vida.


  Enrique era economista en la central del «Banco Dauro». Cayetana azafata de una empresa de relaciones públicas, hija de Aurelio Cercadas, catedrático de instituto y colaborador esporádico aunque perseverante de diarios y revistas, hombre bueno, buen padre y honesto profesor de matemáticas en un instituto de Galicia. Aunque nació andaluz, su primera cátedra lo aprisionó feliz en Galicia y allí nació Cayetana, que un día llegó a Madrid con intención de hacerse azafata de «Iberia» y no lo consiguió, tartamudeaba en inglés; no era tartamuda, jamás lo fue, pero en inglés se encasquillaba en tartamudeos perfectos, parecía una auténtica tartamuda inglesa y se quedó sin plaza, contrariada por aquel absurdo cortocircuito lingüístico que destruía sus sueños de volar por todo el mundo, ganar esos sueldos fantásticos de las azafatas de vuelo y comprar en los mercadillos de América, Europa y Asia faldas, blusas, jeans, collares y cinturones rarísimos que sólo las azafatas y los artistas de cine y del disco lucen con esa convincente y genuina indiferencia que es la naturalidad. Iba a regresar a Galicia, decidida a corregir el tartamudeo advenedizo y extraño —ni en francés ni en español le ocurría— cuando una señora joven y muy desenvuelta le ofreció trabajo en «Conveycon», empresa de relaciones públicas con servicios para convenciones, congresos y actos públicos. Se quedó en Madrid y conoció a Enrique en el Banco; le habían confiado la hospitalidad de cuarenta asesores de inversiones enviados por el «Bronston Internacional Bank» de Nueva York para estudiar el mercado español y solicitó de «Conveycon» la asistencia de azafatas, cinco chicas monas, discretas, infatigables y castas en su trabajo, sin perder la sonrisa ni la distancia con el cliente. No es tarea fácil; la sonrisa y la distancia; se parece mucho al toreo, parar, templar, mandar. El hombre, y el americano más que otros, cuando viaja y sale de la rutina profesional y familiar, cuando entra en actividades colectivas en las que las horas de trabajo se alternan con un ocio bien organizado, tiende al descomedimiento, olvida respetos y limitaciones, intenta destacar ante sus compañeros y considera imprescindible ser un tipo divertidísimo y afortunado en amores. Aquellos asesores, semidesmandados la mayor parte del día porque las sesiones de trabajo eran breves y los entertainments abundantes y bien arropados en sus alcoholes preferidos, parecían todos dispuestos a dejar firmemente acreditada su condición de seres encantadores con las chicas. Más o menos todos habían aprendido la asignatura en los mismos manuales, Cómo brillar en público; manejaban las dos manos como si fuesen cuatro o cinco y jugaban con media docena de frases de doble sentido que conocían de memoria; ironías y bromas que ya eran viejas cuando nació Bop Hope, su más admirado proveedor de ingenio, y nunca fallan, les hace reír a carcajadas. Como la chica se riese por cumplir, el asesor se veía ya condecorado con la distinción «chico irresistible»; sin duda, para un tipo como él la azafata era pan comido, y ponía en acción sus manos, las dos que parecían cuatro o cinco, y las azafatas tenían que hacer las cosas de manera que el consejero de inversiones comprendiese, sin sentirse por ello deprimido o frustrado, que pese a tener tantas manos, no había nada que rascar, y que sí, que muy gracioso, qué chistes, qué ocurrencias, ¿no ve cómo me río?; pues eso es todo, que me río.


  Enrique y Tania terminaron aquel trabajo muy entusiasmados el uno con el otro; en Barajas, desde la terraza de los adioses, saludaban a los hombres del «Broston», él agitando la mano derecha y ella la izquierda; las otras dos manos las tenían cada uno en la cintura del otro. Y cuando el autobús se alejaba por la pista camino de la gran panza de un «Jumbo» de TWA, Enrique y Tania se besaron.


  —Oye, parece que somos nosotros quienes se despiden.


  Enrique, quizá para compensar a aquella sufrida azafata de tanta sal gorda soportada con sonriente paciencia, se tiró a fondo con la más descarada cursilería; una frase de cine:


  —Al contrario, Tania, creo que hasta este momento éramos desconocidos el uno para el otro: siento que acabamos de encontrarnos.


  —¿Siempre intentas besar a las azafatas?


  —¿Ah, pero es que puedo besar a la azafata?


  —Eso creen los más listos; es una de las facetas más interesantes de nuestro trabajo.


  —¿El besar al congresista?


  —El hacerles ver que se equivocan sin que se sientan humillados o les dé un ataquito de cabreo y pidan tu cabeza.


  No fue aquél un beso facilón, parásito de las relaciones más o menos laborales e interinas, preludio del ven a mi apartamento y nos tomamos una copa tranquilos; en algún sitio estaba escrito que aquéllos iban a ser unos novios antiguos y que se casarían por la iglesia, sin someter la decisión a pruebas prematrimoniales; que se amarían y tendrían hijos. También estaría escrito en alguna parte que Enrique un día sentiría dentro de sí una bestia; a veces se encierra donde nadie puede verle ni oírle y se lo pregunta a sí mismo gimiendo, de dónde le viene ese impulso, esa necesidad de atropellar a una desconocida, de golpearla y violarla, de transformar el acto sexual en crimen; no le basta la posesión ni la quiere como placer compartido; necesita dejar a su víctima hecha una piltrafa, herirla y aterrorizarla hasta hacerle imposible el placer.


  Sabe cómo empezó y, le parece tan absurdo, tan irrazonable que si se lo contaran de otro no podría creerlo.


  —La culpa es de la jornada continuada —se dijo a sí mismo.


  Sí, eso es cierto, indudable, el infierno se desató por culpa de la jornada de ocho de la mañana a tres de la tarde.


  —Pero eso no me basta, hay miles de personas que terminan de trabajar a las tres de la tarde y sólo un Hombre de las Gafas Negras, yo sólo, yo, Dios mío, yo, y no podré dejarlo porque no se trata de que me guste o no me guste, es que lo que experimento al hacerlo es insustituible, no sé qué es, pero no lograré evitarlo aunque quiera; quizá la mayor satisfacción consiste en volver a ser después el bueno de Enrique Campos; de nada va a servirles el retrato robot, yo soy un ciudadano libre de toda sospecha y he encontrado un deporte que me divierte. ¿O es que la gente no se divierte viendo agonizar a un conejo, a un toro, a un torero o a un boxeador? Yo me organizo mi propio espectáculo, mi cacería, y disfruto dándoles ese susto tremendo, aterrándolas en ese miedo que las paraliza y las doblega, esas bofetadas con la mano vuelta, en la boca, les pego en la boca porque duele más y casi siempre se les clavan los dientes, rompen la piel delicada, transparente, y penetran en la carne tierna hecha para besar y sangran al primer golpe; eso es de mucho efecto; cambian en cuanto sangran un poco, les aclara las ideas, este tío es verdaderamente peligroso, capaz de verter la sangre de sus víctimas, y se creen eso de que nos excita ver la sangre; nunca, nunca, nunca me he divertido tanto, ni he disfrutado tanto con una mujer ni mala ni buena, ni furcia ni decente, ni siquiera con Sisí the Vicious, ¡pégame, pégame ahora!, aquello era otra cosa.


  Sisí fue famosa entre los chicos del «San Adrián», residencia para estudiantes universitarios, regida por una tropilla de frailes jóvenes, estudiantes también casi todos ellos, y algunos dedicados a actividades cultas, propias de frailes en activo o secularizados, periodismo, enseñanza, editoriales; aún eran pocos y no habían encontrado un sitio en la política. Cuatro cursos de la carrera los pasó Enrique en el «San Adrián». El padre director y el padre administrador no estudiaban ni trabajaban fuera, tenían demasiado trabajo con el gobierno de aquella mezcla de hotel y colegio para ciento veinte chicos, cada uno con su nombre, sus apellidos, sus querencias, virtudes, flaquezas y resabios; a todos acababan conociéndolos, identificándolos, Falcón se fuma la clase de las nueve todos los días, nunca sale del colegio antes de las nueve y media; Margallo tiene whisky escondido, huele a whisky cuando se levanta y no consigo encontrar el escondite; Díaz iba solo por el pasillo, creyó que nadie lo veía y empezó a mover el culo con aires de marica, como si de pronto sintiera un ramalazo, habrá que vigilarlo, parece un tipo normal, pero nunca se sabe; así todos, por su nombre y por sus cualidades, pero a veces, el mismo padre director, hombre culto, caritativo y piadoso, cuando se refería a ellos colectivamente decía con lamentable frecuencia «estos cabrones» y entre los frailes jóvenes casi no se empleaba otra referencia global colectiva, «estos cabrones no se acuestan», «estos cabrones no miran un libro», «déjalos, esto no es un noviciado, allá cada uno, la consigna es que estos cabrones se responsabilicen en libertad, o sea, que si alguno se rompe los cuernos aprenderá más que si se lo impedimos». Las reglas eran sencillas y casi se limitaban a dos: fuera de la cama, vestido, antes de las nueve, y dentro del colegio antes de las diez de la noche. Hasta las doce —o hasta el cierre de TV si era más tarde— podían permanecer en las salas de estudio, de juegos o de tertulia, y a partir de esa hora cada uno en su habitación, solo o con un compañero de carrera o que justificara un interés común en los estudios, previa petición de permiso al padre celador de semana.


  El padre celador, fuese quien fuese, uno de los casi treinta frailes estudiantes, pasaba la noche en su celda, estudiando, o durmiendo, unos más, otros menos, sin desnudarse del todo; tampoco podía decirse que vestido del todo, porque los frailes, como los internos, apenas usaban otra cosa que pantalones vaqueros, camisas y jerséis; tenían obligación de hacer una ronda cada hora, unos hacían todas, otros alguna y había quien ni asomaba la nariz a menos que alguno de los chicos fuese a incordiar con un dolor de tripas o un calenturón o algún escrúpulo de conciencia, que de todo había. Padre, me ha despertado un sueño erótico…


  —Date una ducha y reza lo que quieras.


  Los chicos tenían cogido el tranquillo a los celadores de semana: el Serapio permanece en letargo profundo que sólo altera para peerse, el Jáudenes Ojo de Lince hace las rondas reglamentarias y se ampara en la oscuridad para cazar pardillos; el Patillas sólo reacciona al sonido, permanece con los ojos semicerrados y las orejas tiesas y sólo se mueve en caso de estrépito; el Marconi pasa la noche enredando en el transistor y sale cuando menos lo esperas; el Olmedo es un bendito, se cruza contigo, sea la hora que sea, el caso es que te cazó, te tiene enganchado, y, en lugar de echarte la bronca y dar parte, se interesa, no, no se hace el distraído, quiere saber por qué has quebrantado las normas, te invita a café, le gusta que le cuentes las cosas, anda, chico, de hombre a hombre, los frailes somos hombres, y lo pasa bien siempre que le des el rollo con temas que no sean pecado, que has estado contemplando a Venus, que has ido a cantarle jotas a la hija de un magistrado, que tienes una tía enferma y has tenido que dar tu sangre para una transfusión, incluso que has estado en una partida de poker y te han dejado tieso, pero al cateto de Rodríguez Manchón se le ocurrió decirle, nada, padre, que he ido de putas con unos amigos, y lo puso de cerdo, sucio, canalla, a patadas por el pasillo y al otro día a la puñetera calle por conducta depravada; el Sordo, para qué quieres saber más, sordo, con ése no hay problema; el Martínez da dos vueltas, a las dos y a las cuatro, no falla, y mea las dos veces en el segundo piso…


  Los chicos habían descubierto una salida a través de la cocina, situada en un semisótano con ventanas a ras de la calle. La cocina era de gas, pero en otro tiempo fue de carbón, y una de las ventanas tenía reja practicable porque daba luz a lo que fue carbonera y a través de ella se metía el combustible. La reja tenía cerradura, siempre cerrada, y los internos habían hecho docenas de copias de la llave; por allí escapaban de noche ante la mirada risueña del sereno que también se había hecho con una llave por si alguien volvía sin ella; siempre había rezagados que llegaban después de las diez y así se evitaban pasar por el control y dar explicaciones; otros habían salido en grupo pero más tarde se desperdigaban sin preocuparse demasiado porque sabían que Fermín el sereno les facilitaría la entrada. Fermín cobraba un duro por dejar salir y cinco por usar su llave; existía un pacto entre él y los chicos:


  —Aquí, en la calle, ni una voz ni una broma, que los vecinos son sagrados, que no tengan motivo de queja porque se nos acaba a vosotros la libertad y a mí el negocio, las cosas como son.


  Enrique era muy habilidoso para ganar dinero; daba clases particulares a chicos de la residencia, vendía apuntes, se presentaba por otros a exámenes, en eso era especialista y lo cobraba caro, sobre todo a un señor que se había empeñado en hacer Económicas a los cuarenta años, con el bachillerato perdido en las nieblas del pasado; veinticuatro años sin mirar un libro.


  —El tío tiene polvo ya en las meninges y va y se matricula; primero, que tiene una ferretería y la atiende él en persona, segundo que fue unos días a clase y no cazó ni mosca y me llamó para que le diera clases particulares y no había manera, yo no sé chino, pero creo que me hubiese resultado más fácil enseñarle chino y se lo dije, don Feliciano, usted vende unas bisagras estupendas, estoy seguro, pero las suyas están oxidadas, no se haga ilusiones, tendría usted que hacer otra vez la mitad del bachillerato y luego la otra mitad, y, fíjate qué bruto, que va y me dice, pero hombre yo ya no estoy para ponerme otra vez a meterme el álgebra en la cabeza, ¿qué te parece?, y se había matriculado en Económicas, no había nada que hacer, conque le propuse que yo le haría la carrera hasta cuarto si me lo pagaba bien; hasta cuarto puedes porque hay mucha marabunta y porque, además, cuando él terminara tercero yo acababa la carrera y me largaba, total que le pedí dos mil pelas mensuales y cinco mil por aprobado, menudo chollo, con las veces que me he examinado por veinte duros. Y el tío tragó, porque lo único que quería era tener el título para impresionar a los inspectores de Hacienda; un chalao.


  Enrique manejaba dinero, uno de los que más en el «San Adrián», y, con algunos amigos, frecuentaba el taller de doña Delia, una casa de citas en la calle de Eloy Gonzalo; la prostitución había sido prohibida, como en otros países muy democráticos y civilizados que han acabado con los viejos prostíbulos y han llenado de prostitutas y de burdeles clandestinos las ciudades que antes mantenían aislado el negocio en ghettos muy localizados; aquel lugar de vicio y perdición estaba disfrazado de fábrica de flores de papel, pero era aquello mismo que en tiempos tuvo nombres preciosos para los poetas, los cronistas de sucesos, los letristas de tangos y cuplés, lupanar, mancebía, casa de lenocinio, de compromiso, de trato; lo de doña Delia era un burdel absolutamente igual a cualquier burdel. Sisí, una de las chicas, jovencita y delicada, se había especializado en señores maduros, concupiscentes modosos, discretos, higiénicos y compasivos; acudían a aquella casa convencidos de que realmente era un taller en el que chicas no profesionales ni amigas del vicio, muchachas en el fondo decentísimas, practicaban moderadamente la prostitución por necesidad; la baja renta nacional per cápita y el destino fatal había echado sobre sus débiles espaldas cargas y responsabilidades superiores a las que puede aceptar sin riesgo de dramático fracaso una obrerita que sólo cuenta con preparación y capacidad técnica para ganarse un jornal ínfimo, salario bajo mínimos, de cortadora de papelines y confeccionadora de flores, guirnaldas, farolillos y cadenetas multicolores. Enrique conoció a Sisí después de muchos meses de visitas frecuentes al taller; a veces iba solamente a pasar el rato con las chicas, se sentaba con ellas a recortar papelitos y escuchar las novelas ejemplares que eran aquellas vidas en versión autobiográfica. Sisí nunca cortaba papel ni hacía farolillos o cadenetas; su clientela no le permitía perder el tiempo en labores fútiles y anodinas, casi continuamente estaba encerrada en su dormitorio de muñeca acompañada de un viejo, de cualquiera de sus parroquianos viejos, dejándose mimar y consolar, contándole la quiebra de su padre, constructor, la tragedia de su madre, siempre, desde que se levantaba, vestida de noche, encerrada en sí misma, loca como doña Juana de Castilla, sin abrir el pico si no era para dar alguna orden breve y seca relacionada con su única obsesión, no darse por enterada de la ruina y del posterior infarto que se llevó a papá con los pies por delante y una larga cola de acreedores airados detrás, ya ve usted, para ella no ha muerto, está en su despacho y va a volver a casa en seguida; mamá lo espera vestida de largo para ir a cenar con don Manuel Fraga, don José María Pemán, don Cesáreo González o con el nuncio de Su Santidad, no hay quien la saque de ahí; cuando es con el nuncio se pone peineta y mantilla, dice que por si se presenta de pronto PíoXII; a mí me pilló la tragedia con tres años de bachillerato y una mano detrás y otra delante, así que me tuve que poner a trabajar en esto de los papelitos de colores, a ganar siete duros diarios, imagínese usted, para mantener a un hermano y a una madre que lo único que hace es vestirse de largo y esperar a papá, así que doña Delia me convenció y me quité la mano de delante para salvar a la familia. Mi hermano es mi esperanza, le pago los estudios; él, sólo él puede sacarnos a mamá y a mí de este pozo en que caímos con la quiebra, ea, no me mire así, no crea que es tan dramático, no voy a decir que me entusiasma, pero con señores tan buenos y tan expertos como usted incluso lo paso bien, resulta agradable, más que con los jóvenes, que ni se dan cuenta de que están con una señorita, y, la verdad, con una hembra que tiene su sensibilidad.


  —No me trates de usted —decían los señores, muy compadecidos pero, sobre todo, muy deseosos de coger entre los brazos como mujer a aquella criatura increíble, dulce, graciosa y, sólo levemente, lo imprescindible, desvergonzada colegiala, Sisí, a la que más tarde, desde que casualmente la descubrió Enrique, los del «San Adrián» conocían por Sisí the Virtuous; era como una virgencita escandinava, como una niña mimosa y sensible; con veinticuatro años, aparentaba dieciséis y hasta en aquel trabajo carnal y lúbrico daba a sus actos, a cualquier gesto, un aire tan inocente, tan tierno y dulce, tan de niña bien, hija de banquero, sobrina de obispo, destinada a casarse con un duque ganadero o a la gloria de los altares, que Enrique y sus amigos la llevaban a las tres o cuatro fiestas que cada año se celebraban en la residencia; se la presentaban como prima suya a los frailes y todos los chicos agasajaban con mimos, zalemas y carantoñas a la nena pistonuda y grácil, a la envidiable primita de Enrique; Sisí se dejaba querer con gestitos de pánfila inocentona, y los pocos que estaban en el secreto se divertían como niños perversos; siempre organizaban la misma broma; buscaban la manera de aislarla con uno de los compañeros tímidos, y ella, modosa e ingenua, lo convencía para que la llevase a su habitación con cualquier pretexto vulgar y poco rebuscado que, quizá por eso mismo, nunca fallaba:


  —Mira, traigo una cosa para mi primo Enrique, es una sorpresa; ¿quieres esconderla en tu cuarto hasta que yo te la pida?, pero, por favor, que no te vea nadie, vamos a aprovechar ahora que están todos tan distraídos, sal con disimulo y te lo daré en el pasillo; vamos, corre, que no nos vean. —Una vez en el pasillo, lo cogía de la mano—: Anda, voy contigo y así lo escondo yo.


  El tímido iba —si no lo veo no lo creo— como en volandas, qué suerte, inspirarle confianza a esta criatura; me parece un sueño. Y el sueño no había hecho más que empezar; al entrar en la habitación, Sisí se colocaba en el centro mirando al chico bobalicona, tentadora y picara como quien va a hacer una travesura de niña a quien se le ha subido la primavera a la cabeza.


  —Esto sólo podía hacerlo contigo, lo he sabido desde que te vi entre tantos hombres; sólo contigo.


  Visto y no visto, la nena rubita se quitaba la blusa o la camisa; se le ofrecía con el torso desnudo y los brazos tendidos en gesto de me has hecho enloquecer, ven, amor mío. Todo estaba tan bien calculado que en aquel momento de arrobo y turbación entraban dos o tres amigos de Enrique muy dignos y les afeaban aquella conducta indigna, parece mentira, Sisí, estamos avergonzados, qué dirían los frailes si os vieran, debes haberte vuelto loca, y tú, te la has jugado, majo, Enrique te va a machacar. El tímido y Sisí acababan, más o menos, arrodillados pidiendo secreto, discreción, por favor, que no lo sepa Enrique, y, por evitar un disgusto al amigo, acordaban correr un tupido velo, pacto de silencio, compromiso de caballeros, y dejaban al chico asustado, con el alma en un hilo, carne de chantaje; se aprovechaban de él, le gorroneaban tabaco y pequeños préstamos irrecuperables, pero le dejaban el regalo inmenso de aquel recuerdo, de aquella ocasión increíble; y para que no se le cayese de la memoria, le llamaban alguna vez por teléfono fingiendo voz de chica, voz tierna y lejana, soy Sisí, no me olvides, y ella, cuando volvía a la fiesta siguiente lo miraba de lejos muy seriecita, como un amor imposible, mientras preparaban la broma a otro chico tímido cuidadosamente seleccionado.


  Sisí estaba empeñada en perfeccionar el invento; la próxima vez vamos a meter en el lío a uno de los frailes, pero a los chicos les daba miedo y Enrique se opuso siempre porque en el fondo era muy temeroso de Dios y pensaba que un pecado tan gordo podría mover la ira divina que se manifestaría bíblica y aterradoramente con castigos tan duros que jamás levantaría cabeza; podría ser el fin de los buenos tiempos.


  ¿Será esto? ¿Será que no puedo vivir sin esa sensación de estar transgrediendo gravemente el orden, sin desafiar la ira de Dios y de los hombres? La foto robot tiene el rostro del merecedor del patíbulo, un gesto avieso de mal sujeto, de maleante altanero capaz de cualquier agresión. Sisí —a punto estuvo de permitírselo— quería engatusar a fray Melanio, el Marconi, o al mismo director; fue un envite casi irresistible, la gran tentación que arrebata, que vence la fortaleza del santo y convierte en humo la del pecador haciéndole olvidar el miedo a la ira de Dios.


  —Eso, Enrique, al dire, me cuelo en su cuarto y le hago el número, déjame y verás, te prometo que no se me resiste, son mi especialidad, tiene más de cuarenta años ¿comprendes?, nos pilláis y no pasa nada; no pasa nada, porque, a ver, ¿a quién se lo va a chivar él?, a nadie.


  —Estás loca, Sisí, eso ya es vicio, es un fraile, un hombre de Dios, y es el patriarca, no te pases, Sisí, un respeto, venga, vamos a pensar en un pardillo como siempre; Zarza, su padre es alcalde y él se la coge con papel de fumar, tiene pasta y nunca anda con chicas pero le gustan, se le sube el pavo cuando le hablan las camareras y le hablan mucho las tías, a los demás ni nos miran pero con los tímidos se vuelcan, como si fuesen angelitos y no lo son, porque el Zarza se queda como hipnotizado cuando alguna se agacha y enseña el muslamen, ya ves y son cuatro abortos, eso las libra, en la cara llevan su mejor defensa; si no fuesen tan callos estarían listas, imagínate, con las nalgas moradas, en una casa con tanto tío suelto.


  Lo de Sisí acabó en boda; se casó con un viudo que tenía dos tiendas de comestibles finos y un bar-cafetería en Getafe; el viudo era cliente de doña Delia, o, mejor dicho, de la nena; sus citas eran siempre con Sisí; jamás tuvo curiosidad por conocer a otras, como algunos veteranos que preguntaban si había nuevas, aunque después de verlas volvían a Sisí; estaba colado por la pequeña desdichada criatura y habló con doña Delia:


  —Oiga, de verdad que me da pena; si no fuese por su madre y por su hermano yo me llevaba de aquí a esta muchacha. Vamos entiéndame, sin perjudicarla a usted, yo la indemnizaría.


  —¿Cómo, retirada?, ni lo sueñe, señor Delicado —se llamaba Delicado, «M.Delicado — Comestibles Finos»—; qué más quisiera yo, usted sabe el cariño que tengo a esa criatura, sólo deseo su bien. Y no me hable de indemnización porque la Sisí es la única en esta casa que no me da ni un chavo, se lo dejo todo para ella, pobrecita, pero no se ilusione, no hay nada que hacer, en cuanto el hermano termine Arquitectura esta chica se casa con alguno de los muchos que se lo han pedido, no crea que es usted el primero que quiere la exclusiva, bodas le ofrecen y se casará con alguien importante, o con su novio que no tiene ni idea de lo que la pobrecita está haciendo para sacar adelante a la familia; es muy buen chico, un infeliz; si viera usted qué apuro un día que se presentó aquí a pedirme trabajo para su hermana, por poco me muero.


  Al señor Delicado le impresionaba mucho aquello de sacar adelante a la familia; lo mismo les ocurría a los demás clientes, por lo que doña Delia y la misma Sisí lo decían siempre que se les presentaba ocasión, y aun sin venir a cuento. Delicado tenía cuarenta y cinco años y le dio por cavilar lo propio de la edad y la viudez, todavía puedo rehacer mi vida, luego será tarde. Cada vez aparecía más carilargo y tristón —a tiro hecho, sólo con Sisí, una hora y pago lo que sea— y volvía a la carga, siempre a doña Delia, con Sisí no pasaba de confusas insinuaciones, pero a la alcahueta le colocaba el rollo cada vez con más sentimiento, que a él no le importaría casarse con ella, porque no tenía más familia que una hija que estaba también para casarse.


  —Me quedo solo, así que corto amarras para evitarme monsergas y tiranteces; a mi hija y al yerno les doy el bar de Getafe y yo me quedo con las dos tiendas de Madrid y pongo a Sisí como una reina, pero, claro, a Sisí y nada más, compréndalo, no voy a echar a mi hija, que la quiero no vea usted, lo que más en el mundo, para cargar con la mamá, pobrecilla, lástima me da, pero a ver qué pinta en mi casa una señora vestida de duquesa y esperando todas las noches a Felipe el Hermoso, y tampoco puedo cargar con los gastos de la carrera del hermano, que a mí nadie me pagó carrera, ni colegio siquiera que a los nueve años me puso mi padre a trabajar y lo que tengo me lo he ganado con mucho esfuerzo.


  Comprendía que machacaba en hierro frío y se quedaba mustio, mirando desolado la puertecilla del gabinete íntimo de doña Delia —una puertecilla que ella decía secreta, decorada con el mismo papel floreado que la pared— por donde había desaparecido Sisí diciendo que volvía al taller, a darle a las tijeras, pero más probablemente a encerrarse con otro caballero necesitado de aquellos brazos tiernos, de aquella cabecita rubia, de aquellos ojos inocentes y desvalidos que transformaban el comercio prostibulario en una refinada ilusión de estupro y longanimidad, de abuso deshonesto y acto piadoso, descargo de conciencia, alivio de pena, obra de caridad, auxilio a viudas y huérfanos, y el cuerpo, aquel cuerpo de adolescente que se daba como una ofrenda, las vírgenes adolescentes sacrificadas a un dios llamado M.Delicado, o don José María el notario o el señor del lunar, que nadie supo jamás cómo se llamaba, él mismo, cuando, por teléfono, concertaba la cita con Sisí decía «soy el señor del lunar», era más que un lunar, tenía forma de fresa, un antojo de su madre, decía.


  Doña Delia organizó el nuevo argumento. Un día Sisí recibió a M.Delicado vestida de luto riguroso; mamá había muerto; inesperadamente amaneció cuerda y consciente de su viudez, aunque convencida de que eran los hijos quienes no estaban en sus cabales, pobrecitos inocentes, y les dio la noticia: papá no volverá hijitos, y yo voy a irme con él; estuvo muy tranquila, muy normal, felicitó a mi hermano por haber terminado brillantemente la carrera, ¡sí, mi hermano ha terminado la carrera! y por la tarde la encontramos en su sillón, parecía dormida, no debió sufrir, gracias a Dios; dentro del dolor por la muerte de mamá tengo esa alegría, mi hermano ha terminado la carrera y esta mañana salió para Venezuela con un contrato estupendo; me ha causado mucha pena verle marchar nada más dar tierra a nuestra pobre madre, toda la soledad del mundo ha caído de golpe sobre mí y si algo puede consolarme es el verme libre de la gran responsabilidad de sacar a mi familia adelante. Ésta es la última vez que nos vemos, señor Delicado; ya no necesito comerciar con mi cuerpo, y crea que lo hago por respeto a mí misma, porque perdí aquí la virginidad pero no la decencia, y esta actividad no es decente ni puedo continuar en ella, pero si he de ser fiel a la verdad, con usted he pasado momentos francamente agradables que me hacían olvidar la vergüenza de un trabajo en cierta forma deshonroso.


  Pidió la mano de Sisí a doña Delia y se casaron como Dios manda, por la Iglesia, y la novia con velo de tul ilusión y azahares hasta en el liguero.


  Las prostitutas suelen ser muy fieles a quien las retira del oficio, pero Sisí siempre fue diferente, ella misma llegó a creer que lo suyo era otra cosa, que había ejercido un arte singular en nada comparable a la vulgar prostitución y, quizá por eso, su comportamiento no sería el de una vulgar prostituta agradecida y fiel. No tardó ni cuatro meses en telefonear a Enrique, oye, no pienses mal, es que recuerdo las gamberradas que hemos hecho juntos, cómo nos divertíamos, ven a tomar una copa. No le dijo que, después de pensarlo muy poco y, siguiendo sus inclinaciones, estaba deseando ponerle algún cuerno a Delicado.


  —Me da un poco de pena porque esto no entra en nuestro contrato matrimonial. Delicado se casó con una chica buena, virgen y pura, aunque materialmente bastante fornicada; reconozco que no debería portarme así; es buenísimo, sigue tratándome con el mismo tacto de antes, con el mismo respeto que cuando era una fulana.


  Enrique iba a verla a su misma casa, pero lo hacía de mala gana, hubiese preferido un lugar neutral, tenía miedo, ella no, Sisí se sentía muy segura de la regularidad con que Delicado entraba y salía; es un reloj suizo, se va a las cuatro en punto y vuelve a las nueve y diez, no falla; además no te preocupes, si un día nos pilla, le digo que eres mi hermano que ha venido de Venezuela.


  —¿Pero él no conoce a tu hermano?


  —¿Qué hermano? A ver si vamos a acabar creyéndonos nuestros inventos.


  Sisí estaba cambiando; años fingiendo, jugando a Blancanieves habían represado en ella metros cúbicos, toneladas de desvergüenza que buscaban aliviadero justamente cuando el soltarla resultaba absolutamente inicuo. Enrique nunca había sentido por ella amor, ni afecto, no más que el que pudiera sentir hacia una buena compañera de juerga; fuera de aquellas diversiones y farras del colegio y alguna escapada nocturna de baile y copas, sus relaciones fueron las normales, se desnudaba ella, pagaba él, no tanto como los viejos conmovidos por las desdichas de la huérfana, benefactores y humanitarios protectores, pero sí la tarifa normal de la casa de doña Delia; no sentía ese orgullo de macho solicitado, ese chulo que casi todos llevamos dentro; por lo mismo, no le entusiasmaba aquella aventura y hasta le repugnaba la faena que le hacían al marido tan infeliz y buena persona según la misma Sisí; Enrique sentía escrúpulos, ella, en cambio, se desenfrenaba día a día, crecientemente, irrazonablemente, ven mañana, ¿no ves que te necesito?, y no lograba convencerle, cada vez menos, oye, cariño, hay confianza, si no puedes mándame a un amigo, al Perales o a Carapato, aquel golfo que sabía tantos chistes de loro.


  —Vete a hacer puñetas, Sisí, yo no soy la Celestina.


  —Bueno, chico, no te enfades, diles que me llamen por teléfono, eso sí podrás. Y ya sabes que tú eres el primero, pero deja que otros participen, que esto es bueno, ¿o no es bueno?, y gratis, qué más quieres.


  Hablaba recreándose en aquella conducta bellaca y era su comportamiento tan indecente, tan desgarrado y golfo, que los chicos del «San Adrián» decidieron despojarla del honroso mote the Virtuous; empezó a ser Sisí the Vicious. Y aquella amistad llana y alegre perdió gracia y acabó con un extraño y casi demoníaco ceremonial. Aquella tarde, la última, el recuerdo está surgiendo alrededor del dibujo, del retrato robot, recuerdo y retrato parecen darse vida mutuamente, Sisí reía mucho, estaba hermosa, miraba dulcemente a Enrique, y, para evitar irritarle, no cometió la equivocación de hacer humor a costa de su marido, porque había comprobado que sus comentarios cínicamente divertidos no le hacían gracia y le afectaban la libido, actuando como freno erótico cuando para ella eran un excitante; estuvo amorosa, sensible y zalamera; se ofreció con delicadeza de esposa japonesa o de masajista indonesia, muñeca de Bangkok, o del Hanoi que nunca más levantará cabeza. De pronto estalló aquello, se rompió el dique de las obscenidades contenidas y la inocencia simulada.


  —¡Pégame, pégame fuerte, pégame por lo que más quieras!


  Enrique la miraba sorprendido, sin saber qué hacer, y ella le llamó de todo, tú, tu madre, tu padre, y se quitó de encima a aquel hombre perplejo, se plantó frente a él, ¿no lo entiendes? ¡pégame así, así!, y le pegó un rodillazo con muy dañina intención, y puñetazos en la cara, en el vientre, hasta que le hizo comprender que no era broma ni juego, que aquello iba en serio, bueno, princesita, no sufras por eso, y respondió al estímulo sacudiendo con toda su alma; la pegaba con la mano abierta y ella gritaba que con el puño, con el cinto, ¡con la hebilla, maricón!, hasta que sintió el sabor de la sangre y el fuego de los verdugones y entonces lo atrajo sobre sí y aquello fue un lío innoble de insultos, besos, como una ardiente enchilada erótica, una agonía, un placer espinoso, histérico y sucio, pero absolutamente sensual, enrevesadamente erótico, agotador y abominable.


  Enrique, desconcertado y exhausto, la apartó de sí, y al verla gimiente como perra herida sintió compasión y la ayudó a borrar las señales de la refriega con cremas, emplastos y maquillaje. Sisí de vez en cuando miraba compadecida, sorprendentemente satisfecha y repuesta, hacia una foto de M.Delicado.


  —Pobrecillo, es muy bueno; ése no hubiese sido capaz.


  A Enrique le bastó con aquella primera experiencia sadomasoquista; terminó con Sisí mediado su tercer curso en el «San Adrián»; ella lo llamaba por teléfono y fue a buscarle varias veces a la residencia, pero no consiguió convencerle, y no por falta de atractivo, que estaba hermosa en su nueva versión de mujer hecha, sin disfraz ni gestitos de niña caída de un guindo, pero podía más la suma de miedos que aquellas relaciones le inspiraban: miedo y compasión por lo que pudiera ocurrir si se enteraba M.Delicado; miedo y repulsión por aquel desenfreno masoquista inesperado e inexplicable, aquel turbio placer mordido, golpeado, chapoteado, cenagoso, compartido con la hembra descalabrada y delirante, aquellos besos empapuzados, viscosos, teñidos —aunque parezca una frase tribunicia e histórica— de sangre, sudor y lágrimas. Perales, Carapato y alguno más continuaron visitando a Sisí. Un día, Enrique volvió a encontrarla en casa de doña Delia.


  —Te voy a dar una sorpresa.


  La sorpresa era Sisí; M. Delicado acabó por enterarse y obró con la serena energía de los mansos de corazón. Salió a la calle, esperó que llegase Carapato y llamó por teléfono a su mujer desde una cabina pública.


  —Estoy hablándote desde la calle; si te asomas, puedes verme en la cabina. Escucha bien, Sisí; dile a ese señor que está contigo que le doy cinco minutos para salir de mi casa. Espera, no cuelgues; si no sale en cinco minutos, subiré y le pegaré un tiro. A ti te doy treinta minutos para que cojas lo que te quepa en dos maletas y salgas también. Mira tu reloj; son las cinco; a las cinco y media en punto tendrás un taxi en la puerta: o sales o te sacarán para el depósito de cadáveres. Mira en la cómoda y verás que no está la pistola; la tengo aquí, con balas suficientes para volaros la cabeza a los dos. En la cómoda están tus alhajas y treinta mil pesetas, no busques más porque eso es lo que hay, cógelo y no pierdas ni un segundo; a las cinco y media en la calle o no saldrás viva; coge el taxi sin rechistar.


  Sisí se reía contándolo y doña Delia miraba a Enrique con aire de viuda escandalizada.


  —No lo entiendo, hijita; loca te has vuelto; la que menos podía imaginar; cuatro han salido de esta casa para casarse y eran unos pendones de cuidado, de esas que lo llevan en la sangre; bueno, pues ahí las tienes, hechas unas señoras, decentes y limpias como el acero inoxidable, y tú que parecías oro puro me has salido rana; ahora resulta que eres la más pendeja de todas, buen desengaño he tenido contigo, bonita.


  Enrique se la llevó a merendar a una cafetería y se aburrió; tenía conversación de fulana, pero no aquellos cuentos preciosos de la madre loca, del padre arruinado, que son la charla creativa y grata de las prostitutas ingenuas, sino el humor canalla, la cháchara picaresca de las furcias con las furcias cuando entre ellas hay confianza y no valen los cuentos ni la memoria de pasados esplendores imaginarios.


  —Sisí, no te entiendo, ¿no estabas mejor antes? No digo cuando te casaste, que eso, allá tú si no te va la vía estrecha, yo no soy doña Delia, si te aburre aguantar a un paponazo como tu marido y encerrarte en un piso de pequeña y mediana empresaria me parece muy bien que lo dejes, viva la libertad; antes digo, cuando eras Sisí, la niña bonita y dulce, la putita angelical que hacía llorar de emoción a los señores respetables.


  —Qué quieres, chico, esto es lo que me gusta; me casé con Delicado harta de tanto cabrito viejo; se enternecían con la nena, pero había que verlos la cara cuando me quitaban la blusa rehilando, babosos, venga ya; me gusta esto —lo dijo con una sonrisa ácida y oblicua—; sí, me gusta y no le des más vueltas, leche, que tú también, con lo golfo que eres y lo que te gusta el desbarate algunas veces hablas como un viejo respetable: me gusta: fin.


  El dibujante del retrato robot ha hecho un buen retrato. Carmina debió retener muy fielmente algo más que el rostro del Hombre de las Gafas Negras, también los gestos; Enrique está descubriendo en el dibujo un trazo esquinado, una sonrisa desvergonzada y torcida que le recuerda aquella de Sisí en la cafetería.


  —Qué quieres, me gusta.


  El interfono zumba y Enrique vuelve sobresaltado a la realidad. Es la voz de Santi Mariñas el Minero.


  —Enrique, ¿estás muy ocupado? Estoy con Varona. ¿Podemos ir a verte?


  —¿Qué pasa?


  —Nada de minas ni de estroncios; me he jugado tres whiskies con Rogelio, el mío, el suyo y el tuyo, pero el árbitro sólo puedes ser tú.


  —¿No tenéis algún trabajito que hacer? Par de golfos estáis hechos. Venga, os espero, pero tiene que ser Chivas por lo menos.


  —Vale; ahora vamos; prepara cristal y hielo.


  Enrique llama a su secretaria.


  —Por favor, Sari, traiga hielo y tres vasos para whisky.


  —¿Tres whiskies?


  —Tres vasos; el whisky lo va a poner el señor Marinas; cuando llegue con el señor Varona, que pasen.


  Sari está colocando los vasos y el cubo de hielo en la mesita de cristal, junto al sofá, cuando entran el director técnico y el administrativo. Santi lleva la botella —la ha sacado del minibar colectivo de la oficina— etiqueta negra en una mano y el ABC en la otra.


  —Primero vamos a servirnos el pelotazo, después te explico el juego. Tenga, Sari, para que no digan que abuso porque voy a ganar: ponga cantidades normales de whisky en los tres vasos. Y ahora, Enrique, dime quién es, clavao, este señor.


  El retrato robot. Enrique no le da tiempo a enseñárselo; le arrebata el periódico, le da la vuelta y lo pone al revés, frente a su secretaria.


  —¡Hombre —dice—, si no lo veo no lo creo; le conozco sin verlo! A ver, Sari; así, al revés, dígale al frívolo ingeniero Mariñas quién es este señor.


  Sari se sonroja, mira a Enrique, sonríe con grititos nerviosos, pajareros, y al fin lo suelta:


  —Usted, don Enrique.


  Rogelio y Santi no esperaban que Enrique estuviese enterado y, menos, que entre Sari y él ya se hubiese despachado el tema.


  —Ya la habíais visto.


  —Aunque no dispongo de tanto tiempo como vosotros para rascarme el abdomen y leer periódicos, siempre echo una ojeada al ABC; me gusta ver cómo anda el mercado de metales y lo caro que te sale el estroncio de esa mina maravillosa; y como los sucesos están justo a continuación, pues me he visto retratado nada más abrirlo; un susto.


  —Lo comprendo; me pasa a mí, y palmo.


  —No, si el susto ha sido porque al ver el retratito ahí creí que me habían nombrado subsecretario.


  —¿Quiere algo más, don Enrique? —pregunta Sari, que no ha perdido del todo el rubor.


  —Sari —dice Santi el Minero—, si algún día el jefe intenta violarla, toque el timbre de alarma y vengo volando por el pasillo, o cojo mi caballo y me presento aquí a galope, mato a don Enrique y, ya, puestos al drama, la violo yo pero por lo fino, verá qué bien, yo no soy tan basto como estos violadores.


  A Sari se le sube el pavo otra vez, qué burro, que bromas de señorito populachero, nunca le he dado pie para esas ordinarieces, como su secretaria que cuando puede está dándose el lote con Varona, y la de Varona con Mateo Sáez y la de Mateo con él, con el minerito guapito, tres frescas, las conocemos de sobra, por tres como ellas tenemos que aguantar estas bromas las quince chicas que trabajamos aquí, por tres frescas nos califican a todas, que el otro día estaban dos niñatos de caja hablando en los lavabos y los oí por el ventanillo.


  —Las secretarias tragan todas, lo que pasa es que aquí tienen los ligues cruzados, se dejan, pero con el jefe de otra, nosotros no nos comemos una rosca, no tenemos cuota de desenfreno en el organigrama, nos falta antigüedad, pero los jefes sí; el Santi le mete mano a la de Sáez, el Sáez a la de Varona y así sucesivamente, eso no lo he visto nunca en otras empresas, lo normal es darle carrete a la que está a tu lado, pero aquí se las cruzan, no sé si será que respetan más la ley de relaciones laborales o que tienen miedo de que si las despiden reclamen una indemnización por pérdida de empleo y otra por pérdida de bragueta.


  —Oye, qué bueno, esas niñas no saben lo que se pierden, si se ligasen cada una a su jefe podrían cobrar el sueldo y un plus de magreo.


  Sari estuvo a punto de gritar; salió de los lavabos indignada y se lo contó a Cernuda, la cajera, que es, de todas las empleadas, la de mayor edad, tiene casi cincuenta años, y procede de la antigua «Caja Familiar Roberto Dauro», casa madre del actual aparato financiero; antes la llamaban señorita Cernuda, pero vinieron los malos tiempos, las vacas flacas, la escasez de fondos —falta de liquidez se dice ahora— y el frenazo se hizo tópico y el tópico se hizo nombre y encarnó en su apellido escueto como en un real averígüelo Vargas: que lo vea Cernuda, vea qué opina Cernuda, consúltalo con Cernuda. Cernuda ya no era un nombre, sino un obstáculo, un valladar. Sari estaba muy nerviosa y hablaba entre dientes porque casi pisándole los talones habían llegado los alegres cotillas del urinario, ahí los tienes, esos dos currutacos, ¿qué te parece?, por culpa de tres niñas, no son más, esas tres frescales, todos sabemos sus nombres, sus apellidos y el pie de que cojean, pero nos ponen a todas en el mismo cesto, creo que deberías hablar de esto en el comité de empresa.


  Cernuda sonríe como madre ursulina que escucha quejas de niña acusica y honesta.


  —Ahora, en el comité sólo pueden tratar temas serios y concienciativos, a ser posible inscritos en el programa de lucha por las conquistas sociales, o sea que hablas de reivindicaciones o no abras el pico; se admiten cuestiones de interés general, calidad de vida, entorno ecológico, rechazo a las nucleares; si quieres planteo lo del plus ese de magreo; anda, Sari, que eres más infeliz que un ecologista; estas cosas han pasado siempre, también en tiempos de mi tía Felisa, que fue una de las primeras taquimecas del siglo y casi se muere de vergüenza en 1926 porque una chica de otra empresa quedó embarazada del tenedor de libros y se tiró por un balcón; una mancha sobre la colectividad; en los teatrillos cantaban cuplés con letra alusiva a la frivolidad de las taquimecas. A mí me sacaron del Banco hace doce años porque mi jefe estaba encaprichado con una chiquita monísima, de verdad, preciosa, que le sonreía, eso creía él; le sonreía al aire, porque era sorda, pero preciosa, qué lástima, tan joven, tan guapa y como una tapia, ya sabes, los sordos sonríen para que creas que te oyen y el tío cerdo se había hecho ilusiones y se le metió en la cabeza llevarla a su lado; como no podía tener dos secretarias, se arregló para trasladarme aquí con un ascenso que, mira, me vino muy bien, menos trabajo y más sueldo; ahora está de cajero en Cangas de Onís; intentó meter mano a la niña monísima sin informarse antes; era sobrina del subsecretario de Hacienda, se lo contó a su tío y a Cangas lo mandaron, a reflexionar; doce años lleva reflexionando, ya ha tenido tiempo. No hagas caso, de algo tienen que hablar los chicos; tú estás con don Enrique, es un caballero, suerte que tienes; y como estás allá, apartada del mundanal ruido, no ves lo que circula por estos pasillos; cuando el negocio anda mal y el dinero escasea, en lo que menos se piensa es en el trabajo. Ahora verás, les voy a pedir unas tiras de cálculos que no van a levantar cabeza en dos días.


  Enrique, Santi y Varona bromean; el retrato robot sigue sobre la mesa evidenciando el triunfo y el fracaso de la verdad; allí está la verdad, el casi milagroso resultado del trabajo de un dibujante mediocre, desconocido, interpretando línea por línea la descripción de un testigo tan escasamente fiable como Carmina con un retrato, sorprendentemente fiel, del criminal; y al lado está la verdad, la otra parte de la verdad, el violador en persona bromeando, celebrándolo con whisky de reserva, riéndose del retrato en compañía de dos individuos que lo conocen bien, lo han identificado con el dibujo y ni por un momento han pensado que el retrato es Enrique. Tan débil es la verdad, que el mismo Enrique, el Hombre de las Gafas Negras, se siente ahora ajeno al dibujo, ajeno a su doble vida, ajeno a esas violaciones, y bromea con sus dos colaboradores. Tan ajeno, que hasta piensa suplantarse a sí mismo.


  —Que me apunto, oye, que me voy a meter ese retratito en la cartera y cuando vea una moza bien carrozada, se lo enseño y anda, ven con tu hombrecito de las gafas, nena, que va a violar suavito a su chiquitína, anda, no me hagas sacar la ¿cómo llama ese tío a la navaja?


  —La víbora.


  —¡La cobra! Anda, nena, no me obligues a sacar la cobra; las pongo entre la cobra y la pared y las nenas tienen que elegir o la cobra o abajo las murallas de Jericó.


  —Las nenas y las viejas también. Eso sí que me cuesta trabajo creerlo —dice Santi—; bueno, creerlo lo creo, pero no sé qué gusto puede sacarle ese fulano a una señora de sesenta y cinco años como la pobrecilla aquella que estaba casada con un rey godo, ¿os acordáis?


  Enrique da un sorbo a su vaso culigordo, tallado a mano para whisky de ejecutivo y mueble bar de Quinta Avenida.


  —Cuando toca violar vieja, se viola vieja —dice—; ese tío es un violador, un profesional en lo suyo, un artista.


  —O sea, como Goya, ¿no?; venga ya, es un marrano, dicho sea con el respeto debido a las opiniones de mi director general.


  —Y Goya es un marrano también, ¿no? A ver, ingeniero, ¿qué gusto te daría pintar sus brujas con el culo al aire?; pues ahí tienes bien claro, a Goya le daba el mismo gusto pintar brujas que majas en pelota; y más te diré, por la Maja desnuda no sería tan famoso como por los monstruos; a mí la Maja siempre me ha parecido una etiqueta para cajitas de dátiles berberiscos; al artista, lo que le interesa es la obra de arte, no hacer bibelots o estampitas, y si no, ahí tienes a Picasso, lo pasaba pipa pintando cuadros horrorosos; Picasso fue un violador, no hizo otra cosa; desde que se apuntó a genio todo lo que hizo fue violar, violar, y cuanto más a lo bestia lo hacía, más genio.


  —Oye, en confianza, a mí Picasso no me gusta.


  —Porque no lo entiendes; lo mismo que lo de violar viejas, no lo entiendes. Picasso no pintaba para gustar; ni el violador viola para que tú lo envidies ni para que te entren ganitas de imitarle.


  
    Recuerdo perfectamente a don Enrique y le creo capaz de todo. Era uno de los que más dinero manejaban en el «San Adrián»: nunca me dio un duro.


    
      Fermín,


      sereno, 1950-1972

    

  


  La vieja estaba sola en el coche y Enrique iba con los ojos llenos de Emmanuelle negra; poco tenía que ver aquella señora con la negra de la película, ni siquiera la había visto y, si la viese, ella sería la primera en reconocerlo, de sexy nada; pero le tocó vivir con el Hombre de las Gafas Negras aquel momento de inspiración arrebatada; le estaba reservada la gran sorpresa erótica a los sesenta y cinco años. Era bajita y risueña; su nombre, Dori Manchón de Palacios, casada con don Fruela Palacios, funcionario jubilado. Fruela se puso muy contento cuando vio el hueco; ¿será posible, Dori? ¡Mira, va a quedar un sitio libre! Un hueco maravilloso en la calle de Jacometrezo cuando iban, con pocas esperanzas, a dejar el coche en el aparcamiento de Santo Domingo, no te hagas ilusiones, tendremos que bajar hasta la plaza de España, qué bien, donde menos lo esperas está tu suerte. Don Fruela Palacios iba a entregar unos documentos en la oficina de su habilitado, allí cerquita, en la calle de Preciados.


  —Estupendo; vamos a organizamos, tú te vas a «Manila», pides la merienda y yo me llego en un momento al habilitado, dejo el sobre y voy a reunirme contigo.


  —No, mejor te espero aquí en el coche; vas al habilitado y le colocas tu rollo, hijo, no sé cuándo te vas a desengañar, qué manía, vuelves, me recoges y vamos juntos a merendar.


  —Mejor, así no tengo que perder el tiempo buscándote, que siempre te metes en un rincón.


  Se había quedado sola muy contenta por el ahorro; a Dori le parecían carísimos los aparcamientos; a don Fruela, no.


  —Es un dinero que pago contento —decía—; dejas el coche a cubierto y vigilado; en la calle te lo pueden robar, o atracarte un navajero cuando lo estás abriendo; te roban la cartera y te dejan a pie.


  Pero Dori protestaba siempre; sobre todo cuando recogían el coche después de uno de sus mensuales festejos de jubilado, la fiesta del sobre, merienda, cine o teatro y una cena de esas que sólo se atreven a hacer los viejos cuando se lían la manta a la cabeza, dos platos y un buen postre, una de esas copas maravillosas con helados de tres colores y un tocino de cielo en medio.


  —Oiga, al tocinito le pongan un poco de nata, bueno, bastante nata y una chorreadita de sirope. Y café descafeinado; con sacarina, que el azúcar engorda; ¿has traído la sacarina?


  —Aquí la tengo, a mí nunca se me olvidan las cosas.


  Luego, al aparcamiento, a pagar ciento cincuenta o doscientas pesetas. Dori no se doblegaba, protestona, muy enfadada, no hay derecho, qué abuso, ciento ochenta pesetas, más vale venir en taxi; por eso, en su plaza libre de Jacometrezo se sentía feliz, hoy no nos sacan una perra, esta vez se fastidian los del aparcamiento, y sonreía sólo con pensarlo, cuando apareció aquel señor que se detuvo mirando al coche y a ella, y, después, al coche de al lado, estacionado muy próximo al suyo, casi pegado, se lo había dicho a Fruela, has aparcado mal, no voy a poder salir.


  En cambio, por el otro lado quedaba un hueco amplio y por él se acercó aquel señor a la ventanilla.


  —Buenas tardes, señora; han aparcado su coche tan pegado al mío que no puedo entrar. ¿Me hace el favor de retirar el suyo un poco?


  —Lo siento, hijo, pero hasta que no venga mi marido no puede ser; ha ido ahí al lado, no tardará.


  —Es que tengo mucha prisa, señora. ¿Cuánto va a tardar?


  —Poco; diez minutos o un cuarto de hora, aunque se entretenga de charla con el habilitado; no puede ser mucho porque tenemos que merendar y luego ir al cine.


  —Si me permite, señora, entro y se lo aparco mejor; es que tengo mucha prisa.


  —¿Sabrá usted manejar este coche?


  —Claro que sí, señora, yo también he tenido un «seiscientos».


  Dicho y hecho, entró en el coche, ajustó la posición del asiento, que estaba muy cerca del salpicadero porque don Fruela es bajito, puso el motor en marcha y cuando la anciana Dori Manchón de Palacios se quiso dar cuenta de que algo raro pasaba, el coche entraba en la plaza de Santo Domingo y la pobre no pudo ni gritar porque aquel desalmado le estaba enseñando una horrible navaja automática, clac-clac, clac-clac, daba miedo.


  —Como grite le corto el cuello. Tranquila, ¿me oye? Si se porta bien, no le pasará nada, es que necesito el coche.

  


  Fruela volvió pasados quince minutos después de colocar el rollo al habilitado, un viejo pleito insoluble; el Estado Español le adeudaba unas dietas desde 1958.


  —Sí, señor, lo sé; sé que no vale la pena, ochocientas ochenta pesetas, ya ve qué dietas, pero me las debe el Ministerio de Hacienda y las cobro cueste lo que cueste.


  El habilitado le aconsejaba olvidar aquella miseria; inútilmente, porque cobrar las ochocientas ochenta pesetas era ya el único objetivo a conquistar con su propio esfuerzo en la vida de Fruela Palacios; cualquier otra ilusión había quedado cancelada con su credencial de jubilado.


  —No es por el huevo, es por el fuero, insistiré mientras viva y si dicen que pasó a ejercicio cerrado, que lo saquen por real decreto, que se reúnan las Cortes si es necesario, y si no, apelaré al rey, porque, vamos, tiene gracia, están pagando los atrasos a los depurados de 1936, y a mí no me van a pagar unas dietas de 1958.


  El habilitado siempre acababa dándole la razón para sacudírselo de encima porque sus razonamientos y alegaciones son el cuento de nunca acabar. Fruela salía contento no por ver aumentadas sus esperanzas; lo que le agradaba era utilizar aquel pretexto para incordiar un poco al habilitado, darle qué hacer; con eso creía que le sacaba más fruto a las trescientas pesetas que le descontaba del sueldo mensual por sus servicios.


  La calle de Jacometrezo pareció cambiar de pronto, convertirse en otra; quince o veinte minutos antes le había parecido un pasaje luminoso, animado y alegre, maravilloso lugar en el corazón de Madrid con un hueco libre para su coche; cuando Fruela llegó al lugar en que, más o menos, calculaba haberlo dejado con su mujer esperando, la calle pareció alargarse, oscurecerse, atestada de coches, invadida de humos y de gente antipática, apresurada, enemiga. Su primera reacción fue desconfiar de sí mismo, seguro que me he pasado, voy distraído; volvió sobre sus pasos mirando cuidadosamente, uno por uno, los coches, juraría que lo dejé aquí, no estás tonto, no chocheas, aquí, frente a ese anuncio de medias, recuerdo las piernas y la falda levantada en un vuelo, pero sin duda estoy equivocado, quizá me he fijado en esa valla por las piernas. Dori se va a reír como se dé cuenta de mi despiste y sospeche que ha sido por las piernas.


  Cada vez más inquieto continuó hasta Callao, volvió hacia atrás y cuando llegó al final por segunda vez, gemía bajito. Dios mío, Dios mío, no tengo ni idea, como aquella vez que iba a la Red de San Luis y aparqué donde pude, sin fijarme siquiera en qué calle, salí del coche, eché a andar y ni idea, en San Marcos lo había dejado, tuve que volver a casa sin él, pero Dori no me acompañaba aquel día, estaba en casa y menos mal que lo tomó a broma, tres días tardé en recuperarlo y me pareció que encontraba a un hijo perdido. Recorrió la acera de enfrente, mirando los coches uno por uno y se quedó en la puerta de «Manila», angustiado, como si él mismo fuera un niño perdido, uno de esos niños listos y debidamente adiestrados respecto a diferentes circunstancias adversas, no corras, no te asustes, quédate quieto un rato porque papá te estará buscando por allí. Si pasa un guardia, díselo, que te has perdido.

  


  El cochecito subió Princesa arriba camino de La Moncloa. Dori empezaba a salir de su aturdimiento, que no era temor sino asombro; miró sin miedo a su secuestrador, que advirtió la reacción sin necesidad de mirarla y, como advertencia, ¡clac-clac!, hizo funcionar «la cobra».


  —No se fíe, señora, puedo degollarla sin soltar el volante, y no se haga ilusiones, aquí no pasa nada; aunque su sangre pusiese pringado el parabrisas, nadie se acercará a echarle una mano, la gente se cuida mucho, teme al infarto, no quiere meterse en líos.


  —Pero, por favor, pare un segundo, que yo pueda apearme, llévese el coche bendito de Dios, y déjeme volver a buscar a mi marido. Espero que no lo use para poner bombas por ahí o para un atraco.


  —No es el coche lo que me interesa; es usted.


  —Pues no le alabo el gusto. Ni la vista, ¿es que está usted ciego?, nosotros somos gente modesta; hay que estar muy mal de la cabeza para secuestrar a la dueña de un «seiscientos». Pues sí que va usted a hacer un carrerón, hijo.


  —¿Cómo se llama su marido?


  —Don Fruela Palacios, funcionario jubilado; ¡el dineral que podrá usted sacarle a un jubilado!


  —¿Cómo ha dicho? ¿Fruela?


  —Fruela, sí.


  —¿No se estará usted burlando, intentando desorientarme? Fruela; no me lo creo, ¿es una broma?


  —Eso mismo le pregunté cuando me pretendió, pero no, no es una broma, pues sí que tiene usted sentido del humor, para bromas estoy yo; vamos, pare que me bajo y si deja el coche le perdono y no le denuncio.


  Fruela buscaba un asidero que le ayudase a evitar la desesperación, ya está, hombre, cómo no se me habrá ocurrido antes, Dori se ha bajado del coche cansada de esperar, ha dejado la puerta abierta y nos lo han robado; estará aquí dentro, esperándome. Recorrió lentamente las tres plantas de la cafetería con el mismo cuidado y con idéntica creciente congoja.

  


  —Pero ¿adonde me lleva usted? ¿Está loco? No va a sacar ni un duro; por Dios santo, no pierda el tiempo, sea razonable.


  La voz de Dori se agudizaba próxima a la histeria.


  —No se ponga nerviosa, ya falta poco.


  Habían salido a la carretera de La Coruña para tomar un mal camino solitario; ya empezaba a oscurecer, pero Enrique no encendió las luces, conocía el camino; por allí había jugado de niño. La ermita abandonada, el gran juguete inmóvil, les había servido todas las fantasías, todos los argumentos y situaciones; rancho vaquero, fortín, castillo encantado, cueva de piratas, palacio de oriente poblado por huríes hermosas, complacientes; una de ellas era Ava Gardner.


  Rodeó las ruinas, detuvo el coche, salió, respiró hondo el aire serrano.


  —Baje.


  —¿Qué intenta hacerme? ¿No será usted un asesino? ¡No irá a matarme!


  —Baje, ahora se lo explicaré, es muy fácil, le va a parecer este regalo impropio de su edad; es un juego, ya verá. ¡Baje!


  —No bajo, haga lo que quiera, llame por teléfono y pida el rescate, pero yo no me muevo del coche.


  —¿Ve la navaja? Salga de ahí si no quiere que se la clave en el condenado culo; no voy a matarla, pero puede ser peor, ¡salga!

  


  Fruela sabe que es una tontería, pero no se le ocurre otra cosa; ya ha llamado a su casa por teléfono quemando el último cartucho de esperanza, comprobar si Dori ha regresado, pero nadie contesta.


  —Mire, guardia, hace una hora u hora y media he dejado el coche ahí…


  —Perdone, ahora no puedo atenderle, mire qué follón tenemos aquí.


  —Es que no está…


  —Por favor, señor, no me interrumpa, ahora no puedo.


  —¡Es que se han llevado el coche con mi señora!


  —Espere ahí un momento, ahora me lo cuenta; dejan el coche en cualquier sitio y luego viene la grúa y protestan.


  —No ha sido la grúa…


  —Bueno, bueno, póngase ahí, espere unos minutos y me lo cuenta. ¡Usted, por favor, tocando la bocina no va a adelantar nada! ¿No ve todo lo que tiene delante?


  Don Fruela está junto a la gran farola que mata todas las sombras de Callao y acrecienta la palidez de su cara que es ahora, por primera vez, el rostro de un anciano solo, de un viejecito asustado y solo, rodeado de mucha gente que pasa a su lado sin verle.

  


  Dori mira como hipnotizada el aro de oro; qué buscará este loco, Virgen Santísima.


  —¿Cómo has dicho que te llamas?


  —Dori Manchón de Palacios, para servirle.


  —Vamos, Dori, pórtate como una chica lista; tienes que meter el bolígrafo por el aro, inténtalo. Y no digas eso, para servirle, hace de pueblo.


  El aro no se mueve; a través de él ve el rostro de el Hombre de las Gafas Negras. Lo había leído en la prensa y sabe de qué va la cosa, violación, y eso, en cierto modo la tranquiliza aunque no demasiado; dicen que es un criminal empedernido, un degenerado, un psicópata. Dori compra El Caso todas las semanas; siempre que publica información de violaciones se siente segura en su vejez; esto no puede ocurrirme ya, pobre chica, qué mal lo habrá pasado. Y allí, frente a ella, el famoso Hombre de las Gafas Negras; ni por un momento relacionó en él a su secuestrador a pesar de las gafas tan famosas, de las advertencias de la policía a las mujeres que acostumbran andar solas por lugares poco frecuentados; se creía libre de este tipo de asaltos.


  No se mueve, mira al aro; al otro lado, las gafas negras, las ruinas del altar detrás del violador, a sus espaldas, una hornacina desconchada, con restos de pintura azul, nubes y estrellas, y en lo alto el ala y un ojo de algún querubín posiblemente rubio, posiblemente sonriente, Virgen santísima, líbrame de este loco, no puede hacerme eso, debe ser un imitador, lo hace para asustarme, quiere aprovechar la fama del otro, pero no me violará, y se sorprende a sí misma alegrándose de llevar la ropa interior muy limpia, su gran preocupación, nadie podrá decir que llevaba algo descosido, roto, sudado, maloliente; años y años, desde niña con ese miramiento, su madre, su abuela, los pies muy limpios, la ropa impecable por dentro y por fuera; niña, cámbiate esa blusa, tiene la manga descosida. Es igual, no se ve. Pero ¿y si te pasa algo, una caída, un mareo en la calle, un atropello?


  —Vamos, nena, inténtalo.


  —¡Está usted loco!


  No hay diferencia con las otras; tardaba demasiado, pero ya lo hizo, ya le insultó. Tres bofetadas de revés, en la boca. Dori gime, babea y escupe la dentadura postiza, aparece la primera sangre.


  Una vieja, esta vez tenía que ser una vieja. ¿Será porque Emmanuelle era negra? No, no es eso; Enrique ha leído la noticia muchas veces, violación de ancianas, y siempre le pareció monstruoso. Sin embargo, allí estaba la anciana, así de natural, indeliberadamente elegida, pura casualidad; ahora sabía por qué se viola a una anciana; es algo que ignoraba en el primer momento. Dentro del cine, mediada la película, supo que al salir buscaría una mujer a quien violar, una mujer cualquiera, nunca imaginó que sería una anciana, pero allí estaba gimoteando, víctima casual, Enrique Cromagnon buscaba una hembra en la paramera de asfalto y la vio como preparada, para llevar, en un escaparate, empaquetada, sírvase usted mismo, es vieja, bueno, qué más da, alguna tenía que ser la primera, así le ponían las carambolas al monarca, mejor hubiera sido una nena de dieciocho años, pero esto de la vieja es precioso.


  —¿No te lo he dicho, Dori? Hoy iba buscándote, sí hoy tenía que ser una vieja, no me digas que no parece milagroso, ¿por qué pones esa cara?; he dicho milagroso, milagro de Dios; ¿o es que tú crees que los milagros sólo consisten en salvar a un santito que se está ahogando o en que resucite un muerto? Esto es un milagro; que yo vaya camino de cualquier callejón buscando a una chica sola y manejable, y el mentecato de Fruela se deje en Jacometrezo a su nena sola y embalada para que yo se la birle a la vista de todo Madrid: eso es un milagro te pongas como te pongas; yo soy católico y te lo digo; Dios lo ha hecho para que tu alma se fortalezca en el sufrimiento y para acrecentar mi respetuosa actitud ante la tercera edad.


  —Por favor, déjeme salir un momento.


  —No te muevas; intenta colar el bolígrafo.


  —Tengo ganas de orinar.


  —Ya te mearás por las patas abajo dentro de un rato.


  Caen lágrimas por las mejillas de Dori, que siente abochornada cómo se está humedeciendo y no lo puede contener, y el Hombre de las Gafas Negras le pega.


  —Meona, vieja meona, ¿crees que me importa? Es mejor; en esto, los detalles tienen gran importancia; estás teniendo un buen detalle.


  Y la derriba en el suelo. En lo alto de lo que fue cúpula de la ermita hay un gran agujero por el que Dori podría ver un pedazo de firmamento y un puñado de estrellas, y más restos de pintura, nubes, alas, la cabeza de un corderillo, pero no ve nada; ni siquiera las gafas negras. Y las tiene encima.

  


  El guardia llamó con varios pitidos cortos a un compañero que pastoreaba automóviles frente al Palacio de la Música y le hizo señas de que se acercase a su puesto. Hacía más de un cuarto de hora que Fruela esperaba, arrugado por el miedo, acongojado, casi lloroso, y el guardia sintió, al fin, lástima.


  —Perdone, señor, ya ve cómo está esto, es el peor momento del día; ¿en qué puedo ayudarle?, dice usted que la grúa se ha llevado su coche y su señora.


  —No, la grúa no, vamos, no creo, lo dejé aparcado ahí, en Jacometrezo, en una plaza de aparcamiento. Se lo han llevado.


  —Pues sí que es raro, no que se lleven el coche, todos los días roban un montón; lo de su señora, ¿está usted seguro de que estaba dentro del coche?


  Fruela se lo cuenta y el guardia escucha con paciencia, menuda papeleta, a ver qué le digo yo a este hombre, a saber si le han matado a su mujer. Puede que sea un loco y estoy perdiendo el tiempo con uno de esos viejos que se les va la chaveta y de lo único que se acuerdan es de lo que es un guardia, los ángeles del asfalto.


  —Mire, señor, vaya usted y busque bien; si el coche no está en su sitio, llame otra vez a su casa, y si no le contesta su señora, vuelva y le acompañaré a la comisaría para hacer la denuncia. ¿De acuerdo? Ande, no se desanime, a lo mejor los ladrones han vuelto a dejar en su sitio el coche y la señora; ande, aquí le espero, no llore, hombre, ya verá como la encuentra.

  


  —Vamos, abuela, no me digas que te has desmayado, pues sí que tienes mala suerte, después de tantos años sin probarlo vas y te lo pierdes; lo siento por ti, no creas que voy a repetirlo, pero como tengo tu dirección, no deseches la esperanza, cualquier día me presento en tu casa y os violo al Fruela y a ti.


  —Quiero morirme, quiero morirme, sucio, loco, asqueroso, quiero morirme, guarro, canalla, criminal.


  —Lo siento, abuela, no mato; además, es mentira, no quieres morirte, se te caían todos los palos del sombrajo cuando veías «la cobra», ¿crees que no lo sé?; hasta las viejas tenéis que presumir de estrechas; ahora viene lo bueno; lo bien que lo vas a pasar contando que te han violado, menudo farde, chata, anda, que te llevo en el coche si eres buena y te das prisa, pero no te arregles, estás mejor así.

  


  Eran ya las diez menos cuarto cuando el guardia municipal llegó a la comisaría con don Fruela Palacios.


  —Siéntese en este banco; ya he hablado con el inspector y le tomará declaración ahora mismo, vamos, o sea, dentro de un rato, está tomando declaración a unos ladrones de coches.


  —A ver si son los del mío.


  —No, ya he preguntado; «seiscientos» no roban ahora, lo del suyo es muy raro; éstos robaron un «Fiesta» anoche.


  A las once y diez, un policía armado se le acercó.


  —Pase, abuelo.


  El inspector le miró apenas y se volvió hacia una vieja máquina de escribir modelo 1934, una reliquia histórica.


  —¿Nombre?


  —Fruela Palacios.


  —¿Palacios qué más?


  De un despacho interior salió la voz del comisario y, detrás inmediatamente, el comisario en persona.


  —¿Ha dicho Fruela Palacios?


  —Sí, señor.


  —Pero… vamos a ver, ¿es usted el marido de Adoración Manchón?


  —Sí, ¿qué pasa? ¿Qué le ha ocurrido a mi mujer?


  —Pase, pase aquí, no tema, su señora está bien. Venga a mi despacho, siéntese, ¿quiere un café?


  —¿Donde está mi mujer?


  —En La Paz.


  —¡Dios mío!


  —No se alarme, no está hospitalizada, puede usted ir a recogerla. Suerte que he oído su nombre, don Fruela, como no es corriente, mi padre se llama Favila, así que sé lo que pasa, por no sonar nunca, cuando suenan, suenan más. ¿Es mucho más joven su señora que usted?


  —No, señor, es ocho meses, casi un año mayor que yo, pero no lo aparenta. ¿Qué le ha pasado?


  —Nada; han tenido que darle un tranquilizante.


  —Pero ¿qué le han hecho? Quiero saber la verdad.


  —Lo que menos podría usted imaginar, don Fruela, tómeselo con calma, el mundo está loco; la han violado.


  —¿La han vio-la-do? ¿A mi mu-jer?


  —Eso parece, es decir, eso es lo que cuenta su señora; ¿es la primera vez que se pierde o esto le ha ocurrido antes, perderse y…? No, ya veo que no; ea, van a llevarle a La Paz en un coche patrulla. Pida usted también un tranquilizante.

  


  El camionero no supo nunca en qué había consistido el atropello; aquella viejecita dijo que la habían atropellado, llorando venga llorar, pobrecilla, no podía hablar del susto, creo que llevaba más de media hora, sí, señor, kilómetro 15,200, me fijé por si tenía que declarar, habían pasado muchos coches, claro, como siempre, ni caso, ya puede estar uno muriéndose que como no pase un camionero lo dejan desangrarse y a nadie se le mueve el alma, al contrario, pisan el acelerador los caballeros de la carretera, esta noche lo cuento por la radio para que se entere la gente; los caballeros somos los obreros del volante, eso lo saben hasta en la China. Y a ese señor o a esos señores que la han atropellado y han salido de naja, a ésos había que afusilarlos en la Puerta del Sol, o por lo menos cadena perpetua, pobre abuelilla, si no es por mí se muere como un perro, y venga a llorar la pobre y lo único que la preocupaba era que me iba a manchar el asiento, pobrecilla.


  Era una anciana; en ella, una vez más, se había realizado el prodigio histórico, esas reinas, esos personajes legendarios que suben al patíbulo y son asombro del pueblo, que no los reconoce encanecidos, desdentados, despojados de pelucas, afeites y prótesis dentarias. Y el buen pueblo, que lo pasaría mejor viendo caer una hermosa cabeza acicalada, se consuela con la idea de esa noche terrorífica, de esas horribles horas en las que pasaron de la madurez altiva, de la augusta perfección del retrato al óleo y la estatua de mármol, a la decrepitud de una anticipada ancianidad; Dori, perdido el orden plateado de su cabellera escasa y cuidadísima, ensombrecidos los azules reflejos, corrido el maquillaje, aturdida y afrentada, ha pasado de la prevejez animosa y hasta atractiva, a la ruina física. Fruela mismo hubiese pasado junto a ella sin conocerla, triste estampa de superviviente evacuada tras un terremoto siciliano.

  


  Santi Marinas el Minero pone un dedo sobre el retrato robot; lo golpea al mismo tiempo que habla.


  —Este tío se parece tanto a ti…


  —No tanto, oye, no fastidies.


  —Sí, claro que sí, se parece tanto a ti, que no puede estar bien hecho. No sé si me explico, Enrique; si yo cojo al fulano que ha hecho este dibujo y le explico tu cara, y me ayudan, quién te diré yo, éste mismo, Rogelio y, además, Sari, que te conocen tan bien como yo, y entre los tres le explicamos tu cara, los ojos, la frente, la nariz, la boca, las cejas, por cierto, ¿de qué color tienes los ojos?, ya, castaños, como todo el mundo, sois unos ordinarios, así se me dan a mí las chavalas, me miran a los ojos y se dan por perdidas, verdes, grises, azules, se chiflan; bueno, a lo que iba, ¿qué te apuestas a que al dibujante no le salía esta cara, esta que parece tu retrato? ¿A que no daba con tus rasgos como en este dibujo, este mismo que parece el verdadero? Le saldría otra cosa, lo mismo que aquí le has salido tú.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Que el violador ese estoy seguro de que tiene cara de loco: un fulano que viola viejas está como una chota.


  —Ya estás otra vez con la locura; yo sigo pensando que a su modo es como muchos artistas que según tú están como una chota porque hacen lo que les gusta y lo hacen a la perfección; Ionesco decían que estaba loco y Dalí, lo mismo, ahí los tienes, académicos, dos inmortales de la Academia Francesa… Oye, ¿no tenéis nada que hacer?


  —Encontrar estroncio en el despacho, porque en la mina…


  —Sí, bromea encima. Venga, a trabajar, que estamos dando muy mal ejemplo. Tú, Rogelio, échale un vistazo a la Memoria, pídele una copia a Sari. Y me firmas el conforme, te responsabilizas, que el año pasado en el Consejo las pasé canutas por fiarme de ti; llego y todos los consejeros amabilísimos, dándome palmaditas; habían recibido la copia y al final tenían el balance, y en el balance, la última línea que decía «Pérdidas o Ganancias» y da la casualidad que esa línea es lo único que les interesa, y eran pérdidas, naturalmente, pero a Sari se le olvidó poner el signo menos y tú ni lo miraste, dime la verdad.


  —Enrique, te juro que lo miré y se me escapó, eso le pasa a cualquiera; ¿o no lo miraste tú?


  —No.


  —Ah.


  —Para eso te tengo, para eso te paga esta empresa, majo. Por poco me matan los asturianos cuando les dije que perdonaran, que no habíamos ganado trescientos cincuenta y dos millones, que, lamentablemente, los habíamos perdido. Me salvó la manera de decirlo: «Como todos ustedes habrán leído atentamente la Memoria, no habrá escapado a su perspicacia la errata numérica que se observa en el resultado». Les dio vergüenza decir que sólo habían leído la cifra final; cuando hay más beneficio del que esperan, no leen nada; cuando hay pérdidas, la miran con lupa, conque míramelo bien, que este año tengo que conseguir que salgan muy contentos después de explicarles a mi manera cómo hemos perdido cuatrocientos once millones. Hale, a trabajar.

  


  La familia «Acerostroncio» continúa cumpliendo el horario; Santi el Minero redacta un informe inútil pero honrado; pretende convencer a Enrique de algo que sabe de sobra sin necesidad de informes técnicos: que la mina es un muerto carísimo y que el estroncio está más barato en la calle. En el departamento de caja, la veterana Cernuda escribe carta a «Banesto» reclamando una diferencia del 1,7 por ciento en el cálculo de los intereses de un préstamo que le ha costado tres millones largos a la empresa; no tiene razón y lo sabe, pero, como defiende un punto de vista respetable, admisible, matemáticamente correcto y ha terminado de leer el periódico, desafía con su carta a los cerebros de «Banesto» reclamándoles 227 500 pesetas que no le van a dar. Pero ¿y si consiguiera convencerlos? Entraría en el despacho de Rogelio Varona y le diría: «Le he sacado un 1,7 por ciento al Banco» y Varona iría corriendo con la maravillosa noticia al despacho de Enrique, a apuntarse el tanto: «Les he metido el rollo y han tragado; así soy yo, así me gano el sueldo, excediéndome en mi trabajo y engañando al más poderoso». Y el director general se lo contaría al presidente y el presidente lo comentaría con los peces gordos del «Banco Dauro». Y nadie se acordaría de Cernuda, la jefe de caja de «Acerostroncio», que en un momento de ocio activo e inspirado había burlado a gente tan lista y competente. Cernuda relee la carta, qué bien, qué contentos se pondrían unos y otros apuntándose el tanto si esto colase. Coge el bolígrafo, lo deja, rompe la carta y la tira a la papelera:


  —¡A la mierda!


  —¿Decía usted algo, Cernuda?


  —Sí, tu nombre.


  —Pues diga.


  —No, nada, he cambiado de idea.


  Sari abre el periódico y mira fascinada el retrato robot. Si no fuese porque tiene connotaciones odiosas lo llevaría a Reprografía para que lo ampliaran. Con un marco de plata quedaría estupendo para regalárselo a don Enrique el día de su santo, que siempre es un lío, Sari nunca sabe qué comprarle, cada año la misma historia, la comisionan para comprar los regalos y, luego, a sacar faltas, todos han visto algo mejor, a buenas horas, me paso un mes preguntando y ahora, cuando ya no hay remedio, de pronto surge la gran idea; los regalos de Navidad son más informales; está permitido el humor; el último año, como el director general había hablado de reducción de plantillas, lo que ocurre en esta empresa es que hay demasiada gente, le regalaron una escoba y a Varona una peluca porque ya le clarea descaradamente la coronilla. Recorta el dibujo; va a dárselo a los del gabinete técnico, que lo reproduzcan en tamaño póster con un rótulo: «WANTED — Criminal peligroso — Se gratificará a quien lo entregue vivo o muerto — $ 100 000». Lo tendrá guardado hasta Navidad y entonces verá si lo propone como regalo para el jefe; no creo que le moleste, aunque, quizás, alguien piense que es un regalo de mal gusto. Habrá que pensarlo.


  El botones Chema Sanchiz está colocando el rollo de siempre al jefe de personal; que ya ha hecho la mili, que quiere casarse y que sigue de botones y que si no hay puesto en plantilla que lo inventen o que le den una plaza de lo que sea en cualquier otro centro de trabajo de los muchos que tiene la empresa.


  —Hombre, aunque sea a sacar estroncio con los dientes, oiga, prefiero la mina. A ver con qué cara le doy yo el sobre de paga a mi señora: José María Sanchiz, botones: qué corte.


  —A ti lo que te pasa es que eres un cara, Chema, quieres enchufarte sin dar golpe, te gustaría colocarte en el Banco, ¿no?, pues estudia que ahora hay exámenes, agárrate a los libros en vez de pasarte las horas ahí sentado haciéndote el lila y echando miradas debajo de las mesas a los muslos del personal femenino, ¿crees que no me doy cuenta, pájaro?


  —¿Yo? ¡Venga ya, si no paro! ¿Yo a los muslos de las señoritas?, ni a los de Miss Universo que se sentara ahí, pero si estoy todo el día dando viajes, que ésa es otra, aquí al ordenanza nadie se atreve a mandarle y yo pringo por él y por mí, lo mismo me mandan por aspirinas, que al ministerio, que a casa de quien sea a pedir un pañuelo que ya estoy hasta los, usted perdone que lo iba a decir y es verdad que estoy harto porque esos recados están bien para un chaval, pero yo he hecho la mili y bueno, que usted lo sepa, que me voy a casar porque tengo a la novia esperando.


  —Como todo el mundo.


  —Que vamos a tener un hijo.


  —¡Chema, eso hay que celebrarlo, hombre; después de tantos años jugando al fútbol en el «Acerostroncio F.C.» sin dar una, ahora marcas de penalty!


  —Para que vea usted puntería.


  —Vamos a tener que darte una condecoración, chaval; el primer botones que va a tener un hijo. ¿Ves?, tanto mirar debajo de las mesas, te pones a caldo y la que paga el pato es tu novia.


  —Bueno, ¿qué me dice usted?


  —Qué quieres que te diga; no hay vacante.


  —O sea, que tengo que matar al ordenanza.


  —Podría ser una solución, Chema, pero no vale la pena, aguarda un poco a que se jubile, total, le faltan veinte meses; en cuanto se vaya, asciendes, palabra.


  —Eso; le diré a mi novia que aguante dos años sin parir si a usted le parece.


  —También podría ser una solución, díselo.


  —No, si no falla, y eso es lo que más me fastidia, que al botones lo toma todo el mundo por lo que es, el último mono. Y usted no puede mirarme más que como un mono, a ver no va usted a ser una excepción a la regla. La culpa la tengo yo por no haberme ido a Alemania hace cuatro años, que usted me lo quitó de la cabeza y no tenía que haber hecho caso de usted.


  En los lavabos, sector femenino, Maite Vicent y Solita Ruiz se están acicalando.


  —El imbécil de Varona, qué se habrá creído, me para en el pasillo y me dice que adonde voy tan sola.


  —Es muy gracioso.


  —Eso mismo le dije yo, qué gracioso, ¿con quién quiere usted que vaya por el pasillo de la oficina?, es una mierda, me cago en su padre, un marica asqueroso, me las tiene que pagar, te digo que me dieron ganas de estamparle un cenicero en el coco. ¿Sabes por qué me dijo que iba muy sola?


  —Porque te ha abandonado tu desodorante, es su horterada preferida; a mí me lo dijo hace unos días. Ni caso.


  —¿Entonces es una broma? Pues me ha tenido toda la mañana acomplejada sin atreverme a levantar los brazos. Yo no huelo, ¿verdad?


  —Un poquito, sí.


  —Ahora sí que me haces la puñetita, rica: un poquito sí.


  —Me has preguntado, ¿no?


  —Bueno, Maite, vamos a dejarlo.


  —¿Me has preguntado? Contesta, ¿sí o no?


  —Que vamos a dejarlo, ¿te parece, guapita?


  —Bueno, como quieras; oye, esto se parece un poco a esos anuncios tan cursis de la tele; ahora yo debería echarte una sonrisa encantadora y decir: «Querida, conozco tu problema, era el mío hasta que conocí a “Sobaquil”, mi mejor amigo. ¡“Sobaquil” vigila y protege tu axila!». Venga, no te acomplejes, eso se arregla con jabón.


  —¿Sabes que tú también estás graciosa y venenosita? Por mí, te puedes ir a la porra.


  —Hija, no hay forma de ayudarte, no te dejas, qué arisca, qué poca correa tienes, te vendría muy bien un poco de sentido del humor, así te tragas cada cabreo que se te altera todo, hasta el metabolismo, y sudas más de la cuenta. ¿Sabes lo que le hice yo a ese idiota? Al día siguiente pasé a su lado y arrugué la nariz y, le dije, oye, hueles a señora, y me contestó que no, que él huele a «Piratte» de Chardin y yo le dije sí, pero lo otro se te ha pegado hasta en el bigote y puede con el «Piratte» y con todo lo que le eches, lo anula, hueles a señora; espera que te voy a dar una receta; y le apunté en un papelito: «Para la higiene íntima y los desagradables olores de la mujer, lávese el bigote con jabón desinfectante “Limpiaculín”». Y le dije que se lo diese también a su mujer; mira se puso blanco y fue a ver al jefe de personal, yo creo que a pedirle una sanción, o que me echen, porque le colocó un buen rollo, menos mal que le debió mandar a la mierda, todavía estoy esperando a ver si se atreve a decirme algo. Cuando nos cruzamos mira al techo, como si no me viera, y dos veces que ha tenido que hablarme por narices, porque no tenía más remedio, me ha tratado de usted.


  —¿Y tú, qué haces?


  —Ni de tú ni de usted. A todo le digo vale, sé que le cabrea, vale, vale, vale, y me pongo la mano así, como de pantalla delante de la nariz, como si me protegiera de las miasmas; oye, el tío se sube por las paredes, pero ni chista; conmigo va de ala.


  Enrique está asustado; el increíble retrato robot ha sido un acierto casi milagroso; a partir de este momento, cualquiera puede desatar la persecución en la calle, en un cine, en esos paseos de lobo solitario, cuando la suerte está echada para una hembra desconocida porque en la mente de el Hombre de las Gafas Negras se ha disparado un misterioso mecanismo de subversión y disturbio; roto el régimen normal, se ha producido la orden: hoy toca violar.


  
    Soy ciudadano de un Estado de Derecho. Los códigos no están escritos solamente para defender a Carmina o a Dori; las leyes defienden a el Feto, a Papillón y a los violadores: los protegen incluso con las armas.


    
      Enrique Campos Frei,


      violador

    

  


  No está nervioso, al contrario; sereno y contento de su miedo que es salvaguardia; nunca se comportará como un majadero incapaz de advertir el peligro. A partir de esa orden de captura que es el retrato, el violador está pregonado: su cara es el pregón. Un niño puede levantar la pieza, cualquier desconocido puede matarme; esto es gracioso, nadie que me conozca va a gritar ¡a ése, al violador!, será alguien que ni idea, y lo hará a conciencia, para impedirme escapar. A partir de ahora he de estar preparado, nada de salir corriendo en medio de un tumulto, la gente es cobarde; se puede atracar a un señor en la Gran Vía, delante de todo el mundo, y nadie moverá un dedo en su ayuda mientras los atracadores permanezcan tranquilos y tengan un arma a la vista. Pero como el atracador se ponga nervioso y le entre el canguelo está listo; cuando lo ven acorralado todos se vuelven muy valientes y son capaces de matar a patadas a un infeliz que no ha tenido salero ni para dar el tirón bien dado a un bolso; y si es un violador se ensañan, lo linchan. A mí no, yo tranquilo.


  Sin embargo sabe que todo empieza a ser diferente, que de nada le servirá la serenidad ante una denuncia, ante un policía que le diga correctamente señor Campos, venga conmigo. Necesita organizar algo semejante a una fortaleza en la que ampararse si llega el momento de responder a una acusación; el crimen está muy mal visto en todo el mundo, la sociedad tolera genocidios y abusos espeluznantes, pero al que trabaja por libre, al criminal sin estatuto lo acosan millares de agentes con licencia para matar y en esa lucha perecen los atolondrados y los torpes, los que creen que la mejor defensa consiste en disparar primero, en correr más, en atrincherarse, en pegar más fuerte. Ahí está el peligro, ésa es la tentación que el delincuente debe aprender a superar, son más, ganan siempre si te enfrentas con ellos; nada, nada, arriba las manos, sí, señor, me entrego. Enrique sabe que el crimen está perseguido por leyes tan minuciosas que el criminal resulta muy bien defendido; la mejor defensa del criminal es la ley, simplemente eso; la regla de oro del criminal, por graves que sean sus transgresiones, consiste en algo muy sencillo: exigir con serenidad y energía que se cumpla la ley.


  Enrique acciona el interfono:


  —¿Sari?


  —Sí, don Enrique.


  —Búsqueme el teléfono de Carlos Bea Corrochano, es abogado, tiene el despacho en Velázquez, no sé el número; póngame con él.

  


  Rogelio Varona entra en el despacho de Santi el Minero.


  —¿Por qué no llamas antes de entrar? Si llegas hace un momento, nos pillas.


  —Venga, Santi, no seas fantasma, que tú no te comes una rosca. Oye, que se me ha ocurrido una idea.


  —Me extraña.


  —En serio, pero júrame por tu mujer y por tus hijos que no lo vas a comentar con nadie.


  —Tú estás gili, pareces un crío de EGB; déjate de misterios.


  —Pues si no juras, no te lo digo.


  —Anda ya, dilo si quieres y si no, déjame.


  —Dame tu palabra de honor.


  —Palabra de honor; seguro que es una merluzada; el día que a ti se te ocurra una idea se funden los plomos en todo el edificio. Venga, di.


  —Vamos a ir… oye, por lo que más quieras, que me has dado tu palabra de honor.


  —Te estás poniendo muy dramático, tú, no jorobes, a ver si va a resultar que hablas en serio; si es algo contra la empresa mejor que no me lo digas.


  —¿Contra la empresa? ¿Crees que estoy chalao? Es una cosa muy graciosa, de verdad; llevo un rato riéndome solo nada más de pensarlo; verás, vamos a un teléfono público, a una cabina, y marcamos el 091 desfigurando la voz. ¿Tú eres capaz de fingir una voz de mujer? Yo es que lo hago muy mal, pero si no te atreves, lo hago yo, llamamos y decimos: el Hombre de las Gafas Negras se llama Enrique Campos…


  —No jorobes.


  —… se llama Enrique Campos Frei; y damos las señas de aquí, de la oficina.


  —Pues sí que es una idea, qué talentazo tienes; para matarte.


  —¿Vale?


  —No, ni hablar; luego se entera y no nos lo perdona en la vida; quita, quita, esas cosas siempre acaban por saberse; tiene gracia, pero yo no juego, lo menos que iban a decir cuando se enterasen es que vaya una broma de mal gusto. Yo no puedo, compréndelo, es por la familia, en el ambiente de Ana y de mi suegro estaría muy mal visto, no te perdonan el mal gusto, haces el hortera y vas de ala para toda la vida; puedes robar treinta o cuarenta millones y a lo mejor se ponen de tu parte, buscan el lado bueno, dicen que tienes mucha clase y que hay que ver qué mala suerte, pero metes la pata con un chiste a destiempo o marcándote un punto de más en el golf o en el tiro y te has caído; no lo hagas, y, desde luego, no cuentes conmigo.


  —Como quieras; pero no me niegues que hubiese tenido gracia.


  —Pues sí; desde un punto de vista artístico podríamos considerarlo gracioso, obra de arte, como dice Enrique de la violación; pero reconoce que tú tienes la gracia donde las avispas, Rogelio, que eso es como la broma que les gastas a las chicas, lo del desodorante; si se entera mi suegro le da un patatús y no duras en la empresa ni una semana; ojo, no digas que no te lo aviso.


  —¡Qué poco sentido del humor tiene la gente!


  —No creas, no creas; es que nos cuesta trabajo seguiros. A los genios, quiero decir.


  
    ¿Violar? ¿Campos, violar?


    En frío es posible; un economista capaz de dirigir esta empresa es, en potencia, un violador de lo que le echen, lo mismo puede violar a una anciana que a un balance o un tractor.


    
      Cernuda,


      jefa de caja en «Acerostroncio, S. A.»

    

  


  —¡María Nola!


  Fue un vozarrón pregonero y rasposo, connotado de apremio, prisa y sospecha de desobediencia; un nombre y un apellido, nada más. Y, sin embargo, significaba nada menos que todo eso: «Se ordena a María Jesús Nola que se ponga en pie con la máxima presteza, que acuda rápidamente, que se avenga a ser conducida ante el comisario Roldán, quien se ocupará personalmente de recibir, en nombre del gobierno y del pueblo español, su denuncia contra un desconocido que la violó anoche, la insultó de palabra y obra y la dejó abandonada sin más ropa encima que una cinta en el pelo y un reloj japonés de acero inoxidable imitación “Rollex”».


  María Jesús y su padre, don Cosme, oyen la llamada y levantan la cabeza sin demasiado interés; les suena María Nola extrañamente, como un nombre ajeno; también les suena raro el modo de gritarlo:


  —¡María Nola! —repite el ordenanza—. ¡Eh, usted! ¿No es usted María Nola?


  Están pensando en sus cosas; les amarga la realidad huraña de la comisaría, esperaban algo diferente, allí iba a empezar la sociedad a reparar el daño, a disculparse con María Jesús, que ha sido violada, injuriada y hoy mismo, en las primeras horas de este día, en la madrugada, lo denunció a dos inspectores de un coche patrulla. No reconoce ese nombre, María Nola, nadie la ha llamado así nunca, ni siquiera el pagador de los laboratorios, hombre funcional, milimetrado, seco y antipático que a nadie concede derecho a más de dos nombres: si el segundo no es apellido, a él le sirve lo mismo para su trabajo —vienen a cobrar, me entienden por la cuenta que les tiene—, llama a los empleados de tres en tres, con voz fuerte, de listero penal, de subastador de lonja, de autoridad sin graduación.


  ¡Joseeé María!


  ¡Juaaan Rececha!


  ¡Alfonsooo Carlos!


  A ella la pregona por su doble nombre ¡Maríaaa Jesús! María Nola les suena, tanto a ella como a su padre, a cursilada familiar, Marianola, qué largo; en casa la llaman Chus, María Nola es la primera vez, les coge por sorpresa, el nombre y ese tono inesperado, así no se vocea el nombre de una persona honesta que va a denunciar, a pedir justicia; el ordenanza sabe quiénes son; cuando llegaron le dieron los buenos días muy finamente, le explicaron que aquí a mi hija, María Jesús Nola anoche, mejor dicho, ayer tarde, la secuestraron…


  —¿Ha dicho María Nola?


  —María Jesús Nola.


  El ordenanza miró una lista, pero ya no volvió a mirarlos a ellos; hizo un gesto con la mano, como espantando curiosos, niños fisgones o viejas que empujan para llegar como sea a primera fila a aclamar al rey, a ver pasar la Macarena, la manifestación ecologista o Curro Romero que va a la plaza en coche de caballos sentado muy derecho, remetido de riñones, serio de ojos para adentro, media sonrisa estoica cruzada en los labios inmoderados, tenaces, oscuros de pelo segado a navaja hasta la cepa prieta, y la certeza de ser el único torero antiguo que nos queda como muestra, y de ser el único que antes de ver los toros y después y durante y mientras hace eso que nadie sabe hacer —ni él mismo, porque eso viene de la mano de Dios cuando Dios quiere— es el único que sólo responde con la verdad a quien le pregunta, le pide la pequeña profecía; ¿qué va a pasar, maestro? —Ya veremos.


  El ordenanza hizo ese gesto de apártense:


  —Esperen ahí.


  Ahí, es una sala grande, dos nacionales con metralleta a punto, unos bancos pegados a la pared, cuatro ceniceros rodeados de colillas, seis chicos esposados, el mayor, no es un chico, pero allí los llaman los chicos para entenderse, van juntos; el mayor tiene cuarenta y tres años y es quien les compra lo que roban en los coches que roban. Es decir, roban coches, y antes de abandonarlos, los afeitan: radio, cassettes, herramientas, chorraditas decorativas, todo tiene su precio y estos chicos tienen un ambiente, y un compromiso con la vida, necesitan mil quinientas pesetas diarias cada uno para sus gastos. Hay dos muchachas con los ojos de misterio y el alma llena de pena, argelinas indocumentadas que intentaban llegar a Francia sin contrato de empleo, sin documentación y sin dinero, a trabajar para un chulo de su pueblo que vive en París como un caíd, y llevan dos meses vendiendo whisky en diversos establecimientos del cinturón golfo de Madrid, el anillo báquico-venéreo de los clus, con su puerta opaca, su nombre raro, su penumbra rojiza, sus alcoholes cuneros disfrazados con las etiquetas más prestigiosas del alambique internacional y sus chicas que van por las mil quinientas o las dos mil pesetas de comisión más lo que caiga a la salida, y no tienen derechos civiles ni derechos humanos o laborales, no son nadie; a mí no me pregunte, inspector, no las conozco, la entrada es libre, aquí han entrado hace un rato, son clientes, eso no quita que la casa tenga con ellas una atención. Espera también una señora que ha mandado a la empleada de hogar a comprar el pan a las nueve y ha descubierto a las nueve y media que la chica tardaba demasiado, que del armario ha desaparecido la carpetita de las cien mil pesetas que tiene en reserva por si los Bancos deciden una huelga larga o se organiza una revolución inesperada de las de salir corriendo con lo puesto, veinte billetes de cinco mil pesetas, nuevecitos, inmaculados, sin doblez ni arruga.


  —Parece mentira, es lo que ganaba mi marido en diez años cuando nos casamos; el primer billete de mil que llevó a casa fue un acontecimiento, nos retratamos con él y enviamos una foto a mis padres, que no habían estado conformes con la boda.


  La señora ha ido corriendo a la comisaría, ya son las once y todavía no ha podido hacer la denuncia.


  —Espere usted, haga el favor, es que no damos abasto; mire a aquel señor, le han robado tres millones en latas de espárragos.


  —Pues ya son espárragos.


  —Ochocientas cajas, ya ve usted.


  También hay un honrado obrero que se encontró a las ocho de la mañana —miento, a las ocho menos cuarto— un sobre con tres mil pesetas y se fue muy caviloso a la obra sin decir ni pío, pero a media mañana se lo contó a su oficial y se corrió la voz y todo eran opiniones encontradas, que si tú acántate que los billetes no llevan el nombre del dueño, que si la ley es entregarlo, que para que se quede con ellos otro te los guardas; la productividad empezó a resentirse con la polémica, hubo quien propuso rifar el dinero, comprar lotería para todos, se habló de solidaridad, de justo reparto de la riqueza, de conciencia, a lo mejor lo ha perdido un trabajador; el capataz cortó por lo sano, que para eso, entre otras cosas, le paga la empresa; la mañana se estaba echando a perder y decidió que más valía sacrificar un peón que tener soliviantadas cinco cuadrillas:


  —Tú a la comisaría a entregar el sobre y otra vez te callas, tontoleche, que eres un tontoleche, nunca aprenderás; que te den un recibo, ¿oyes?, un recibo, que si aparece el dueño tiene derecho a pagarte un tanto y si no aparece de aquí a un año las reclamas y te las dan, venga, a su sitio todo el mundo, y vuelves volando, que no se te olvide el recibo.


  —¡Eh, usted! —el ordenanza los mira como a niños distraídos—. ¿No es usted María Nola?


  —María Jesús Nola.


  —Pues eso estoy diciendo, María Nola, qué más dará.

  


  El comisario Roldán es buena persona, paciente, sagaz aunque desconfiado. Por la mañana, después de examinar el resumen de incidencias, ordenó que el caso de violación se lo pasaran a él. Ha tenido tres o cuatro discusiones con la superioridad.


  —Que no hay tanta violación, jefe, no seamos como los lectores de sucesos, eso lo saben ustedes mejor que yo, que ya me han venido otras señoras con la niña, con mucho aspaviento, como si las hubiese violado yo, y estaban embarazadas de no sé cuántos meses y lo que querían era obligar al amiguete a casarse, pero de violación nada. Acuérdense de aquella que se inventó un encapuchado que entró por la ventana y la anestesió con un spray.

  


  Augusto Merlo saca la maleta, la cartera, el paquete de pósters, las cajitas de yemas de Santa Teresa. Echa una mirada a ver si queda algo; dos periódicos; los tira bajo el coche; en el asiento, María Jesús ha dejado una mancha, sangre quizá, no muy grande, pobrecilla, el precinto, lo ha perdido, estas cosas las lees en el periódico y casi ni te enteras. Violada una joven, casi normal, no piensas en el asunto realmente, ni te haces una idea del asco, del miedo, del dolor, no te puedes hacer idea, claro, no eres una chica, ni te han pasado por las armas, joven violada, noticia fresca, violada sin novedad, bueno, una más, ese tío no lo pagaría con la horca. Mira hacia arriba; ni una luz en su piso; le decepciona tan absoluta oscuridad, tan lógica oscuridad, Chony se habrá acostado, pero Merlo hubiese preferido menos lógica y una lucecita enamorada, menos lógica y esa mínima inquietud de la luz que espera, más ternura, esa pequeña emoción de, a pesar de todo, ahí está, testimonio de vigilia, la luz encendida, la esposa que se ha quedado amodorrada, esperando inquieta; que se ha dormido acurrucada, recogida sobre sí misma porque el camisón y la bata vaporosa son leve protección contra el frío y se sintió destemplada; la esposa que despierta estremecida un poco por el desperezo y un poco por la emoción, el marido que vuelve con la sonrisa transida, el contacto áspero y tibio con la mejilla trasnochada, rasposa, esos labios que pinchan, el sabor masoquista del beso ortigoso, amargo de tabaco, excitante. En las fórmulas magistrales del juego erótico nunca falta ese grumo de dolor en la caricia bien hecha, esa tortura de uñas y dientes, de punzadura que lleva al temblor, a la vibración, a la sacudida medular por donde empieza y termina casi siempre ese encuentro que se enriquece, se complica y transfigura perdiendo el sentido lineal de actividad perpetuadora de la especie, hombre, mujer, únicos seres capaces de añadir imaginación al instinto, refinamiento, crueldad y aparato ceremonial con aportaciones de misterio, luz y sonido, para enriquecer, descortezar, civilizar lo que de refriega tiene el acto procreador en otras parejas de vertebrados superiores.


  Pero Chony se había dormido mucho antes; despertó aterida, desenchufó el televisor, que emitía ya ese pitido postrero despertador de los adictos tenaces que no permiten una sombra ni un minuto desperdiciados y ciegos en la pantalla de su maquinita de ver el mundo; miró el reloj, imaginó a su marido despatarrado en la carretera; esto le sucede a veces en las horas bajas, en los momentos vacíos; la soledad llena de fantasmas el hueco del hombre ausente y tortura con figuraciones desgraciadas a Chony si no anda distraída en otros pensamientos o metida en faenas alienantes que son mano de santo para las preocupaciones. Es como una iluminación violenta, un fogonazo, un flash, Augusto tirado en el asfalto y un policía de tráfico tomando notas, o un atracador desvalijando el cadáver de su marido; borra siempre al instante la dramática imagen y procura concentrarse en la realidad, en los niños, la casa y en largas charlas telefónicas con su madre, casada con un viajante.


  —A mí qué me vas a contar, hija, tú no sabes lo que ha sido esta profesión; eras muy niña y no te dabas cuenta; tu padre estaba hasta tres meses fuera, y menos de dos, nunca; si vieras, se le saltaban las lágrimas cuando llegaba y sus hijos no le conocíais, tú sobre todo, que era verle aparecer y ponerte a llorar, su niña, su Chony, que a ti te ha querido siempre más que a los chicos, y cuando empezabas a encariñarte con él, hale, que me voy al Norte, y el Norte, si le salía bien, eran nueve semanas, eso sí, se traía unos tacos de pedidos que poquitos como él, yo no envidiaba a tu tía Elena, tan orgullosos mis padres y ella porque había pescado a un ingeniero de Caminos; lo que yo le decía a tu abuela, los dos están en Caminos, uno los hace y otro los patea, pero mi marido gana más que un ingeniero; y eso que éramos de la Generación Pérez y Pérez, entonces todas las chicas leíamos novelas rosa y queríamos casarnos con un ingeniero, yo también, qué quieres que te diga, pero se me cruzó tu padre y, mira, enamorada, enamorada, porque escribía unas cartas hermosas, como las de las novelas, entonces éramos muy aficionados al amor por correo, unos noviazgos preciosos; como no había manera de poner una conferencia telefónica, lo mismo te pasabas un mes sin hablar con el novio, o con el marido, y ellos se pegaban horas y horas en las estaciones esperando un tren, a lo mejor te llegaban diez cartas o doce en ocho días, y, la verdad, sin saber seguro si estaba vivo cuando las recibías.


  —Pero, mamá, yo me casé con un economista.


  La misma historia; el marido economista, pero trabajaba viajando; el hombre fuera y ganando mucho dinero. Y Chony lo ve roto en la carretera, y, también, muy frecuentemente, desnudo, en una cama blanda, enorme, curvilínea y barroca, al lado de una chica con cara de drogadicta joven, ojos inmensos y pechos agresivos, como en el cine, qué sorpresa: decías que era policíaca, no es más que una marranada, enseñándolo todo, Augusto; es que nos engañan con la publicidad, Chony; pues a mí no me traigas a ver estas porquerías, mejor nos quedamos viendo la tele; pero si no hay otra cosa, no querrás que te lleve a ver Veinte mil leguas de viaje submarino.


  En esa imagen fugaz, sobre la cama mítica, es Augusto el que representa a la naturaleza imitando al arte, y Chony no sabe qué es peor, si la visión dramática del cadáver en la carretera o la del mono desnudo, el marido con el culo al aire junto a esa muchacha misteriosa, inexistente. Desaparece al instante, Chony la borra, piensa en otra cosa; me acuesto ya mismo, no voy a estar hasta las tantas pensando tonterías, la culpa es de él, que vendría a las once, y yo, setecientas pesetas de peluquería y esperándole con zapatos de tacón y maquillaje de alta estética internacional; no me lo quito, aunque voy a poner la almohada como una pancarta.


  Lo bueno de Chony, lo que hace de ella una esposa ejemplar, es su capacidad de reacción; sea cual sea el momento de regreso, sabe que el marido está aún más necesitado que ella del reencuentro. En menos de un minuto es capaz de restaurar los desperfectos que puedan haberse producido en su cuidadísima apariencia por culpa de una larga y adormilada, o, a veces, atareada espera.


  Cuando Augusto entró arrastrando con fatiga los últimos flecos de la noche, la melancolía del samaritano forzoso, apesadumbrado por su buena acción indeseada, la compasión de sí mismo, la ira contra el violador, Chony saltó de la cama al primer ruido, estiró las sábanas, se dio ese toque de perfume raro tras las orejas, se colocó un mechón en el sitio justo y entró en el salón pimpante y prometedora, efusiva, espléndida en la media luz, rebosando júbilo y bienvenida, ofreciendo en bandeja sus veintiséis años atrayentes, su cuerpo tibio, los brazos desnudos, y una boca sin preguntas, entreabierta, coherente.


  Se dieron un beso largo que barrió en un instante todos los posos, las telarañas, los malos pensamientos, los amargos sabores de la soledad interior y de la tiniebla exterior. Aquella realidad palpitante, limpia y apenas vestida, rehabilitó el ánimo apaleado de Augusto y pudo más que la memoria sórdida de las últimas horas.


  —Bueno, bueno, Chony, anda, sí, luego te lo contaré —dijo mientras se dejaba llevar abandonando un reguero de ropas arruinadas.

  


  Tuvo suerte Augusto Merlo; la tarjeta que entregó a María Jesús tenía la dirección y el teléfono de «Castisa». Cuando el inspector Suárez entregó la tarjeta al eficaz subinspector Jáudenes sólo le dijo:


  —Éste es el de la chica violada; mañana tráemelo.


  Jáudenes tuvo que averiguar el domicilio de Augusto y así pasaron unas horas de feliz reencuentro; con la mujer primero, en corto, sin más barroquismos que los imprescindibles para una participación sincronizada y mutuamente satisfactoria, después, con el baño, porque las urgencias del amor —y el lamentable retraso en el horario previsto— no le había permitido purificarse con unas abluciones previas. Más tarde contó a Chony su engorroso y mortificante tropiezo con el Hombre de las Gafas Negras.

  


  El policía que vigila el acceso al despacho del comisario pone la mano sobre un hombro de Cosme Nola.


  —Usted espere ahí.


  —Soy el padre de la señorita.


  —Sólo puede pasar ella.


  —¿Cómo que sólo puede pasar ella? ¿No ha oído que soy su padre?


  —Y qué quiere usted que yo le haga; el comisario ha dicho que pase ella.


  —Me parece muy bien, pero el comisario no sabe que viene acompañada por su padre.


  —Pues que pase la señorita y se lo diga; usted espere ahí.


  —¡No, señor! Pase usted y dígale al comisario…


  El comisario oye las voces de Cosme Nola y ordena que pase con su hija; los saluda muy amable, se disculpa, hágase cargo, ese hombre está ahí para hacer lo que le mandan, siéntense, ofrece un cigarrillo.


  —¿Secuestro y violación, dicen? Eso es grave. Y ahora me va usted a perdonar, señor Nola, pero tengo que hablar con su hija en privado; no es un interrogatorio, vamos a charlar.


  —¿Cómo voy a consentir? Oiga, soy su padre, usted no puede hacer eso.


  —Le digo que no es un interrogatorio; su hija viene a denunciar y yo voy a ayudarla, pero necesito antes hablar con ella; señor Nola, hay cosas que a las chicas les dan vergüenza, prefieren no hablar de ellas delante de su padre.


  —Déjalo, papá; espera, es un momento.


  A María Jesús le duelen los golpes, la herida recóndita del sexo atropellado, la cabeza; no ha dormido, le duele su mala suerte, haber sido escogida ella y no otra para un sacrificio absolutamente inútil, absurdo, no hay lógica, es como recibir el mazazo casual de un trozo de cornisa, como cruzarse en el camino de un perro rabioso, no ha sido elegida por ser la más hermosa entre otras, no ha sido violada por un enamorado impaciente, por un amante despechado, por un admirador enloquecido, no es una de esas chicas que alborotan al proletariado urbano y escandalizan a los maridos fatigados de rutina y monotonía; las desnudan con mirada perruna; ahí las tienes, salidas, pidiendo guerra, con la camisa sin un botón; y se les van los ojos mirando el busto saltarín, que no, que no sale, y miran golosos la falda abierta, y el pantalón marcando la línea exacta, meciendo con las nalgas la mirada del hombre en celo.


  El comisario Roldán abre los brazos en gesto de confesor.


  —Dice usted que fue violada.


  —Sí, señor.


  —¿Totalmente?


  —¿Cómo? No sé qué quiere decir. Me violó.


  —Quiero decir que si él, el violador, consiguió, que si lo consiguió, quiero decir el acto sexual completo. ¿Me entiende ahora? Perdone, podría decírselo con otras palabras, pero son más desagradables y no quiero que se sienta violenta.


  —Sí, señor, lo consiguió.


  —Y antes, en ocasiones anteriores, cuando él lo intentó, usted, ¿cómo logró evitarlo?


  —¿En qué ocasiones? ¿De qué está hablando?


  —De otras veces que haya usted estado a solas con ese individuo; no habrá sido ésta la primera vez que hablaba con él.


  —Nunca había visto a ese hombre.


  —Ya. Está segura de lo que dice, supongo.


  —Segura.


  —Es que, a veces estas cosas vienen, ¿cómo le diría yo?, un poco rodadas. Hay quien interpreta mal la amistad y, de pronto, se pasa.


  —No, por favor, no siga, ya le entiendo; no le conocía ni de vista.


  —Ahora voy a hacerle una pregunta muy personal; usted me responde si quiere; a ver si me explico: usted puede decirme que no desea contestar a esa pregunta, y aunque esto es una charla amistosa, insisto, no es un interrogatorio, si decide responderme, no trate de… alterar la realidad, y perdone por la advertencia, creo que usted no necesita que se la haga pero yo tengo el deber de aclararle las ideas antes de que se comprometa con una denuncia: ¿está usted embarazada?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Como no haya quedado embarazada anoche, de ese señor. Pero, oiga, ¿me quiere decir a qué viene todo esto?


  María Jesús Nola, muchacha, te han violado, te han injuriado y aquí, en estas oficinas, se hace todo lo humanamente posible por ayudar a la justicia, por entregar a los jueces la mejor y más útil información, verdadera información a fin de que el delincuente pague; el crimen nunca gana. Pero ¿ves, María Jesús?, la cosa no es tan fácil; desde el momento en que vienes aquí hablando de tu sexo arrasado, de las dentelladas y los puñetazos que marcan tu cuerpo eres sospechosa.


  Sospechosa. Es como aquella primera bofetada del Hombre de las Gafas Negras: María Jesús se ha sentido casi físicamente golpeada; cada respuesta, cada una de sus respuestas ha sido como separada del tren del diálogo, desviada a una vía-apartadero; no la rechazo pero tampoco la doy por buena; será incorporada después de una minuciosa comprobación.


  —¿Ve usted, señorita Nola? Le he pedido que conteste si quiere, sólo si usted libremente me quiere responder. En ese caso, no debe responderme con otra pregunta; comprendo que todo esto es muy doloroso, muy violento, pero no conozco otra forma mejor. Dígame, por favor, ¿está embarazada, sí o no?


  María Jesús habla entre sollozos, no se le entiende nada; sólo, al final, como desconcertada:


  —¿Qué he hecho yo; qué he hecho yo?


  —Ea, ya está, no adelanta nada preguntándose qué ha hecho, ni en qué estaba pensando cuando lo hizo. ¿Desde cuándo sabe que está embarazada?


  La sospechosa María Jesús Nola ha dejado de llorar; es una moza fuerte de espíritu, habituada a tomar decisiones, a resolver papeletas calientes; en «Laboratorios Fantibasa», de pronto, se mueren todos los ratones del test B-7-633 después de una inoculación experimental, todos patas arriba con los ojos abiertos y la tripita como un bombo; el jefe del programa se sube por las paredes, grita ¿quién ha tocado aquí?


  —Yo, doctor.


  María Jesús ha visto la macabra escena final de la tragedia bioquímica: vista aérea de una muchedumbre de muertos sorprendidos, una Guayana, un Hiroshima de ratones con los ojos abiertos aún porque fue como un cachetazo, murieron buscando el origen de aquello: ¿quién nos mata?


  —Han muerto por un exceso de benzopina. Creo que es eso.


  —Pero ya lo estarán envasando; ¿no se da cuenta? ¡Están envasando veneno! Yo mismo firmé el «controlé» después de inyectarles. ¡No pasó nada!


  —No, señor; no pasó nada. De todas maneras, yo no entregué el «controlé» y he comprobado que el producto está detenido y sin envasar. A mí me pareció un poco fuerte la prueba y pensé que convenía esperar antes de entregar el «controlé». De todas maneras, estas muestras eran para ensayar en animales.


  —¿Pero se imagina el fracaso si se hubiesen repartido y producido una masacre de perros y monos en los laboratorios colaboradores, en la Universidad? ¡Me pego un tiro!


  A «Fantibasa» habían llegado informes, alguna recomendación; el «Infantivenoidal» produce a veces leves reacciones alérgicas, pequeños brotes de urticaria atribuibles a la histaminasis propia de los sulfoberetratos. Un eventual reforzamiento del clorhidrato de benzopina 2-etil 3-ona podría atenuar este efecto.


  —Usted hizo la preparación, ¿se da cuenta, María Jesús?


  —Sí, doctor, y pensé que era muy fuerte la dosis; la había preparado tal como usted ordenó, aquí lo tiene, solución al dos por ciento, así que nada más marcharse usted les tomé el pulso y la temperatura; fue muy rápido; los primeros estaban normales y en el sexto apareció el shock por el orden en que habían sido inyectados; fue como una fila de fichas de dominó, al décimo ya lo cogí muerto. Por lo demás, la prueba de la benzopina ha resultado positiva, no les salieron ronchas en las ingles; lo que hace falta es buscar la forma de que no se mueran; creo que, si les preguntamos, prefieren las ronchas.


  El doctor había decidido probar con una dosis muy inferior, quiso escribir dos por mil, era ésa su intención, pero le falló un cero; se sintió a punto de infarto al ver la matanza y se recuperó del susto merced a la serenidad de María Jesús, que ahora, después de llorar preguntando qué ha hecho ella para merecer ese diálogo kafkiano, se endereza en su silla y respira hondo; ya sabe cuál es la situación real; ahora es necesario explicarla:


  —Señor comisario; me llamo María Jesús Nola Ruiz, mayor de edad, y no estoy embarazada, ni quiero que cuando responda a alguna de sus preguntas me diga «¿seguro?» como dándome una oportunidad para decir lo contrario, o sea, lo que usted piensa que es la verdad que yo intento ocultarle.


  —Sólo intento ayudarla; no lo tome así; a veces declaran cosas que luego no son exactamente ciertas y se vuelven contra el denunciante; dudar es una forma de ayudarla.


  —Gracias, pero su forma de ayudarme no viene a cuento, quiero decir que no hace falta, que sé decir las cosas yo sola y que en este asunto a usted le toca escuchar. Lo que sí le agradezco es que haya hecho salir a mi padre, porque le ha ahorrado usted esta conversación de locos. Esto no lo aguanta.


  —Por eso lo hago.


  —Usted lo hace para que yo pueda confesar, para que hable sin temor a disgustarle y confiese todo lo que tengo que confesar, que debe ser mucho y usted lo sabe porque es un experto y ha visto ya a muchas mosquitas muertas que entraban aquí llorando como magdalenas y a los cinco minutos el experto conseguía hacerlas confesar que eran unas golfas o, por lo menos, unas loquillas que se habían pasado de listas sin darse cuenta de que iban a enfrentarse con el comisario Roldan que se las sabe todas.


  —Verá, señorita Nola, estoy casi seguro de que usted me está diciendo la verdad; y usted está segura de que, para mí, lo más cómodo sería dejar que un inspector recibiese su denuncia y pasarla al juzgado.


  —Ahora déjeme que hable yo, que no me las sé todas, pero sé lo que me han hecho, y sé a lo que he venido: un criminal me raptó, me violó, me hirió, me abandonó desnuda en la carretera y me robó el coche; eso es lo que me han hecho y he venido a denunciarlo.


  —¿Fue a que la reconocieran?


  —Aún no; lo denuncié a las cuatro de la madrugada a unos policías del 091 y me dijeron que viniese aquí por la mañana.


  El comisario Roldán pulsa un timbre. Asoma la cabeza de un policía joven.


  —¿Ha venido el médico?


  —Sí, señor. ¿Le digo que pase?


  —No; acompaña a la señorita; es para reconocimiento por violación y matas tratos. Haga el favor, señorita Nola; luego haremos la denuncia. Y perdone, pero este tipo de delitos es así, escabroso, no podemos evitarlo.


  El policía joven se aparta para dejar salir a María Jesús, luego se adelanta.


  —Ven, es por aquí.


  María Jesús recorre un largo pasillo tras el joven policía que, al final, abre la puerta de un despacho.


  —Doctor Correa; esta señorita, violación y lesiones, malos tratos.


  El doctor Correa está hablando con un funcionario; se vuelve a medias para ver a María Jesús que entra, da tas buenos días y se queda de pie esperando. El doctor y el funcionario continúan hablando de una reforma administrativa que, al parecer, les afecta perjudicialmente.


  —Bueno, ya te lo explicaré más despacio. Oye, no te importará salirte un rato, tengo que ver a esta joven.


  —Llévala al botiquín, hombre, para eso está.


  —Lo están pintando.


  —¿Pintando? Estás muy atrasado de noticias; ya lo pintaron; si acaso, lo estarán limpiando, mira a ver. Que se salga la señora de la limpieza si os estorba.


  El doctor Correa coge su cartera y al salir dice a María Jesús que espere un momento.


  —Voy a ver cómo está el botiquín; si no, la reconoceré aquí mismo, aunque tengamos que echar a ése.


  María Jesús se sienta; no sabe adonde mirar, qué cara poner: cara de ascensor.


  —Mal trago, ¿no? Siéntate, no creo que el médico vuelva corriendo, aquello está un poco revuelto, ¿cuándo ha sido eso?


  —Ayer.


  —¿Y hasta ahora no vienes a denunciarlo?


  —Me tuvo secuestrada hasta esta mañana.


  —Un sádico, ¿no? ¿Eso de los ojos te lo ha hecho él?


  —Sí.


  —Oye, no digo que no merezca un buen castigo; yo a esos tíos los castraría, así, sin contemplaciones, castrados; son animales. Pero hay que reconocer que supo elegir; buen gusto sí que tuvo.


  —¿Es usted quien va a llevar el caso?


  —No; lo lleva el comisario, pero si me das tu teléfono cuenta conmigo; en plan de amistad te puedo tener al corriente; además cuenta conmigo para acompañarte cuando quieras escolta, no te vaya a pasar otra vez.


  María Jesús se pone en pie y sale del despacho sin contestar. El doctor Correa viene hacia ella.


  —Venga, a ver si acabamos pronto; no tengas miedo, no es nada.


  La sala-botiquín está húmeda por la pintura reciente. Una fregadora cierra la ventana, pero el ambiente es frío.


  —¿Me tengo que salir?


  —Sí, señora. Y llévese ese cubo y esas cosas.


  —Pero si no he terminado.


  —Ya lo sé que no ha terminado, pero sáquelo. Y cierre la puerta.


  María Jesús quisiera salir corriendo, marcharse y olvidar todo lo ocurrido; se está sintiendo violada otra vez.


  Suenan unos golpes en la puerta:


  —Chus, hija, ¿quieres que pase? —Abre una rendija, asoma la nariz—. ¿Estás bien, hija?


  —Es mi padre —dice María Jesús al doctor.


  —Por mí, pase si quiere, pero voy a reconocer a su hija, yo que usted me quedaría fuera.


  El padre mira azorado al médico, después a su hija.


  —Es que no sé qué me da que esté sola; ¿puedo ir a buscar a mi señora?


  —¿Está aquí?


  —No, pero cojo un taxi.


  —Si quiere, pase usted, y si no, espere ahí; yo tengo que reconocer a su hija y marcharme; ande, esté tranquilo, esto es un reconocimiento, no la voy a operar.


  —No, si yo es por ella, la pobre, después de lo que ha pasado.


  —Déjalo, papá, espera ahí; a ver si acabamos.


  El doctor Correa cierra la puerta, quiere correr el pestillo pero se ha pegado con la pintura. Coge una silla y la arrima a la puerta.


  —Si no cierro, van a darnos la lata. Bueno, desnúdate y échate ahí.


  —¿Del todo?


  —De lo que haga falta; las bragas desde luego, hija, ha sido una violación, ¿no? Y lesiones por malos tratos me han dicho, tengo que verlas; quítate la ropa que haga falta.


  Toda la ropa; las palizas del Hombre de las Gafas Negras no son selectivas; hay huellas de patadas y puñetazos por todo el cuerpo. En el último momento María Jesús duda y se deja el sostén desabrochado cubriendo el pecho.


  —Lo primero es lo primero. A ver, pon las piernas aquí. Tranquila, relájate, no estés nerviosa ni contraída, vamos, relájate, déjate resbalar un poco hacia delante, más, adelanta el trasero un poco más. Así… ¡Pero bueno! ¿Qué has hecho, criatura? ¿Te has lavado?


  —Me bañé esta mañana.


  —¿Y ahora cómo encontramos ni rastro de semen? Es que no tenéis ni idea; voy a hacerte un frotis; suerte tendremos si cazamos algún espermatozoide despistado, qué ocurrencia… Quieta, no te pongas nerviosa. ¡Oye, tú eras virgen!


  —Sí.


  —Ya, ya lo veo, pues hija te lo han roto sin pena ni gloria; te hizo daño, ¿eh?, claro, como no hay lubricación previa, erosiones; te advierto que esto es lo que les ha pasado siempre a casi todas en la noche de bodas, pero, claro, no es lo mismo, había algo muy bonito en ese ofrecimiento de la virginidad; a ver, aprieta como si fueses a orinar.


  —No puedo.


  —Claro que puedes. Aprieta.


  —Es que si aprieto, me orino.


  —Haberlo dicho; perdona, hija, si no te hubieses lavado sería diferente; bájate, pasa al water, pero, hombre, qué ocurrencia, lavarte; menos mal que hay pruebas de que te forzó, ¿ya? Bueno, ponte otra vez; es que tengo que ver si te ha lesionado el útero.


  El anillo, el arete de oro. El Hombre de las Gafas Negras, María Jesús llora, tiembla, se muerde los labios heridos y siente el sabor de la sangre. El médico se ha puesto un guante de goma, y con espéculo explora el íntimo reducto allanado.


  —No te resististe mucho, ¿perdiste el conocimiento?


  El grito histérico llega a todas partes. Cosme Nola abre la puerta de un empujón; el médico ha recibido la patada en la cara y está caído en el suelo, María Jesús, desnuda, sentada en la mesa de reconocimiento, sujetándose el sostén con una mano y con la otra tapándose el pubis grita no se sabe qué. Tres policías uniformados entran, uno sujeta a Cosme Nola, otro mira como embobado a la chica y el tercero ayuda a levantarse al médico, que es el único tranquilo y se acerca hablando suavemente a María Jesús.


  —Vamos, vamos, no es nada, chiquilla, tranquila. —Se vuelve hacia los policías—. Salgan de aquí, no pasa nada.


  Cosme Nola está pálido y con aires de dos de mayo, padre de barricada:


  —Yo de aquí no salgo.


  —No, no, usted quédese; vamos, salgan ustedes, no pasa nada. Está nerviosa, se le pasará, toma, ponte el vestido, tranquila.


  Abre su cartera; saca un comprimido; toma un vaso y lo llena en el lavabo.


  —Tómate esto; tranquila, hija, tranquila.


  El padre cubre como puede el cuerpo de María Jesús echándole encima el vestido. Quisiera gritar también, enfadarse con alguien, protestar, eso es, manifestar su enérgica repulsa, pero ¿a quién?; los tres policías nacionales han salido sin dar demasiada importancia al incidente; en una comisaría el tiberio es frecuente y brota cuando menos se espera. Lo comentan con gesto aburrido; uno de ellos, el más joven, se quita la gorra y mira ensimismado el forro, como buscando allí, en la badana patinada de sudores, una explicación.


  —Eso es que el médico ha querido meter mano a la chavala.


  —¿Quién, don Raimundo? No digas tonterías; es un santo. La chica, que le ha dado el histérico, a ver, ésa es de las que no están hechas a esto; luego se acostumbran y se dejan hurgar hasta el cielo de la boca.


  María Jesús se ha tomado el comprimido y llora sin exageración, sin gritos solloza mansamente mientras va al aseo a ponerse los dos puñaditos de ropa íntima y el vestido.


  —No se preocupe, hombre.


  Cosme está llorando también y sigue sin saber a quién increpar, a quién amenazar con su ira de padre ultrajado.


  —Tenga, tómese usted también un comprimido de éstos; le hace falta.


  —No, gracias, yo lo que quiero es acabar de una vez; no hay derecho…


  —Tómelo, no le puede sentar mal, es un tranquilizante. No he terminado aún, y tengo que entregar mi informe hoy mismo. Lo peor ha pasado ya, pero si usted quiere vamos a dejarla tranquilizarse; deme su dirección y esta tarde me acerco a su casa y la veo en un momento; allí se sentirá mejor, será más fácil.


  —Déjelo, doctor —dice María Jesús—. Ponga lo que le dé la gana. ¿Es que no me ve la cara?; creo que está bien claro, me pegó una paliza, se ensañó conmigo.


  —Como quiera, pero yo sólo puedo poner lo que he visto; no es lo mismo un labio partido, un ojo morado, que unos huesos rotos. He creído notar que se duele usted de un costado, probablemente hay alguna costilla fracturada, para el juez no es lo mismo.


  —Que dice el comisario Roldán que si van a tardar ustedes mucho, que tiene que salir dentro de un rato.


  —Dígale al comisario que ahora iré a verle; la señorita no está en condiciones de prestar declaración.


  —Si llama prestar declaración a lo que hemos hecho antes, desde luego, ni ahora ni nunca, porque eso ha sido lo contrario, o sea, un interrogatorio; ya estoy tranquila, doctor, no se moleste en ir después a mi casa; si lo que falta es ver las lesiones nada más…


  —Nada más, hija; lo peor ya lo has pasado, de bragas adentro he visto lo que hay que ver; dime dónde tienes los golpes; a ver esas costillas.


  Al salir con su padre y el doctor Correa, María Jesús ve a Augusto Merlo, está sentado junto a un nacional armado de metralleta.


  —Buenos días. Perdone, pero anoche casi no le di las gracias.


  Augusto la mira con gesto entre hostil y aburrido. No contesta, mira al policía con una sonrisa triste, luego a María Jesús. Después levanta los puños crispados, unidos por el acero de unas esposas brillantes. Parecen nuevas, niqueladas.


  —¿Las gracias? —grita—. ¿Las gracias?


  —A ver si nos callamos —dice el guardia en tono bonachón.


  —¡Otra vez que te violen…!


  —¡Que te calles o te encierro en un calabozo!


  El guardia considera necesaria la firmeza; ser bonachón no facilita las cosas.


  Augusto Merlo está esposado junto a un policía nacional, esperando que el comisario Roldán le haga pasar otra vez, porque la primera parte del interrogatorio fue un completo fracaso.


  El subinspector Jáudenes, que había detenido a Augusto en su casa cuando, después de un semisueño de pocos minutos jugueteaba con los niños, lo entregó al cabo de policías para que permaneciese encerrado hasta que llegara el inspector Suárez. Augusto empezó a chillar; protestaba con toda su alma y el comisario Roldán preguntó qué era aquel alboroto.


  —Es el de la chica violada.


  —¡El Hombre de las Gafas Negras! Tráigamelo ahora mismo.


  No, evidentemente, aquel hombre furioso y, por otra parte, casi aniquilado, estupefacto, no tenía el aspecto del Hombre de las Gafas Negras que habían descrito varias mujeres violadas. Por otra parte, en el informe de Suárez no constaba que lo fuera. «Fue dejada en la esquina de Cea Bermúdez-Vallehermoso por Augusto Merlo, a quien tomaré declaración cuando sea localizado por el S.I. Jáudenes».


  El comisario Roldan ordenó que le quitasen las esposas.


  —¿Dice que no ha violado a esa chica, María Jesús Nola?


  —¡No, señor!


  El comisario intentó convencerle de que debía esperar tranquilamente a que llegase el inspector Suárez, qué quiere usted que le diga, lo mismo puede tardar una hora que dos que tres, sepa usted que ese señor ha estado jugándosela toda la noche.


  —¡Y a mí qué me cuenta! ¡Yo me voy a mi casa y le dice usted a ese detective tan listo que busque al violador, que yo soy el salvador de la violada, que otra vez, a las violadas que las salve su padre, y que si quiere saber algún detalle más el Sherlock Holmes ese, que vaya a mi casa a verme!


  Todo esto lo dijo Augusto muy descompuesto y agresivo; el comisario Roldán escuchó tranquilo esperando que aquel presunto culpable de inocencia dejase de chillar y de sacudir la mesa.


  —¿Ya? —dijo aprovechando una pausa.


  —¡Me voy! ¿Lo oye? ¡Me voy ahora mismo!


  Total, que no lo encerró en el calabozo porque comprendía que le sobraban motivos para chillar, pero le pusieron las esposas, lo sentaron en un banco y cuando alzó la mirada y vio a María Jesús, salió de un limbo amargo de preguntas y respuestas, de preguntas sin respuesta, de algo que nunca podría llamarse resignación, quizás aceptación kafkiana, un monólogo interior empedrado de reproches, infinidad de reproches que podría resumir en uno solo: te portaste como un imbécil.


  Vestida, ocultos los ojos por unas gafas de sol, tardó unos segundos en reconocer a María Jesús. Fue su voz lo que la identificó y lo sacó del limbo. Salió dando gritos:


  —¡Otra vez que te violen, muérete y deja en paz a la gente!


  El policía iba a meter a aquel alborotador en un calabozo especial para delincuentes peligrosos, pero tuvo que emplearse con todo el entusiasmo que exigen las ordenanzas en contener al padre de María Jesús, que intentaba agredir a Merlo, y en apartar a María Jesús, cuya actitud no parecía muy clara en aquel barullo, aunque la verdad era que forcejeaba a favor de Augusto protegiéndolo de su padre; llamó a gritos al cabo de servicio porque entre los presentes ajenos al conflicto empezaban a oírse insultos, palabras agresivas invitando a la violencia: hablaban de linchar a aquel tío asqueroso, guarro, criminal, canalla, cobarde, miserable: Augusto Merlo.

  


  Carlos Bea es uno de esos abogados que nacieron con el bufete puesto; en su despacho hay mucha plata, casi toda gloriosa memoria de homenajes, lealtades y reconocimientos: bandejas, marcos blasonados, placas, ceniceros, una escribanía con angelotes de orfebre y señora en túnica, y otros objetos llamados «de escritorio»; hay un retrato de AlfonsoXIII joven, otros retratos de AlfonsoXII, de Prim y de un señor con barba y cara de diputado por Badajoz, muebles pesados, nobles, busto en bronce del mismo señor, sostenido por columna dórica, chimenea sin fuego y sobre ella un reloj antiguo de verdad, como los reales relojes-juguete —esmaltes, campanitas, lunas, figurillas y soles que se mueven— de todos los palacios de la vieja Europa, los cicerones conocen cada pequeña historia: regalo de Napoleón a su majestad, regalo de la zarina al emperador, regalo de boda de la reina Victoria al príncipe, regalo del zar a la princesa Alicia Alejandra.


  Cuando uno de estos abogados nacido abogado, hijo de abogado también nato, cambia el domicilio de su bufete, lleva consigo casi todo lo que fue despacho de su padre y de su abuelo; si algo, algún mueble, se deteriora irremediablemente, encarga otro por lo menos exactamente igual, salvo que encuentre uno más antiguo; todo es siempre flamante y patinado, clásico y actual, reciente y decimonónico; todo está actualizado, puesto al corriente de nuestro tiempo que es el de hoy, como las fotografías —señora joven con niños de ahora mismo, el abogado en traje de caza o recibiendo una copa de manos del rey—, actual como el bar disimulado en la soberbia librería firmada por el maestro Hartzembusch; actual y clásico todo, incluido el mismo abogado, impecable y singular, desde el cuello de la camisa italiana hasta los zapatos de etiqueta inglesa comprados en esa boutique selectísima en la que el hombre elegante puede adquirir lo mismo un rifle que un par de guantes, un chaquetón con pieles y hombreras marciales, un gorro esquimal o una raqueta digna de la Copa Davis.


  Carlos Bea, catedrático, civilista famoso, concede muy pocas entrevistas personales: heredó, con el bufete, una clientela de nobles terratenientes, banqueros y políticos notables, siempre cercanos al poder, hombres de orejas enhiestas, atentas al rumor mientras aspiran al poder, temerosos de él cuando los vientos históricos los sitúan en el poder. A su condiscípulo y amigo de la infancia Enrique Campos Frei no lo veía desde aquella boda tan graciosa: «Tania y yo…».


  —¿Recuerdas?


  —Claro que la recuerdo, fue estupendo, muy divertido, ya me hubiera gustado celebrar la mía con esa imponente y solemne informalidad, pero me tuve que enfundar el chaqué y comparecer en los Jerónimos ante medio gobierno, mucho aristócrata, dos generales y un arzobispo.


  —No me lo recuerdes; fui aquel tipo raro, aquella mosca náufraga, el testigo villano, sin bandas ni condecoraciones; incluso me acomplejaba el que mi chaqué parecía el único nuevo; los demás se veían más paseados, como un traje más de mucho poner.


  Bea dedica sólo unos minutos a estos recuerdos, al «San Adrián» a donde fue alguna vez a ver a Enrique. ¿Recuerdas aquella fulana, la Sisí, que se casó con un viudo? No he vuelto a verla, era preciosa, se la pegaba al más pintado… Alejemos recuerdos infames, dime qué te ocurre, vamos a ver qué tripa legal te duele o quieres que le duela a tu enemigo, sea quien sea.


  —Es algo muy complicado, Carlos. Y el caso es que no es asunto de tu especialidad, pero no puedo contárselo a nadie; vengo a ver al abogado y al amigo íntimo. Te lo voy a contar y tú me aconsejas si quieres. Y si no, olvídalo que yo te quedaré tan agradecido; me haré cuenta que he hablado con mi director espiritual y que he descargado un poco la conciencia.


  —No te andes con rodeos; ni como amigo ni como abogado voy a volverte la espalda; si estás en un apuro no seré yo quien te deje tirado. Cuéntame.


  —¿Has visto esto?


  Es el periódico, el retrato robot. Carlos Bea lo mira indiferente.


  —No, casi no leo la prensa, no tengo tiempo. Ni paciencia, ni curiosidad, siempre cuentan las mismas cosas; me aburren.


  —¿Quién es ése? Fíjate bien.


  —¿A ver? Tú; no te han sacado muy favorecido. ¿Qué pasa: te han hecho ministro o qué? El gesto es más bien malvado.


  —Léelo.


  Carlos Bea se va poniendo serio y mira a su amigo como si acabaran de conocerse. Enrique, en cambio, sonríe aunque intenta hacerlo con gesto resignado y melancólico, dolorosamente, como quien muestra un muñón y dice: tuve suerte, sólo me cortaron esta pierna.


  —Antes de que sigas leyendo, y para tu tranquilidad, te anticipo que este individuo no soy yo y que ese dibujo es… experimental, un retrato robot.


  —¡Chico, qué susto me has pegado!


  —Susto el que yo tengo; estoy aterrado.


  —Comprendo que no te haga gracia, pero miedo ¿a qué?


  —Es una larga historia; la creí enterrada, y enterrada está, pero ese dibujito puede resucitarla y tú debes conocerla. Intentaré resumir; vas a juzgarme muy duramente, y lo merezco, porque fue un mal paso que debí evitar. Hace algo menos de un año se me ofreció una chica en bandeja, por las buenas, un planete tonto; ¿tú viste El último tango en París?, pues algo parecido aunque te cueste trabajo creerlo; en el cine y en las novelas admitimos estas cosas pero sólo como algo irreal, imaginado para contar, una cría de diecisiete años se lía con un señor desconocido. Bueno, pues ésa es mi historia, una chica preciosa, joven, diecisiete años, me para en la calle y se disculpa por interrumpirme; pienso que es una encuestadora de opinión pública o una vendedora de suscripciones, pero me dice que si tengo prisa no sigue, porque necesita algo más que unos minutos y le gustaría hablar conmigo de un asunto personal, delicado e íntimo; muy mona, Carlos, y saladísima; me cuenta que se siente sexualmente despistada, como un caracol en el Museo del Prado, dijo, y que está claro que necesita hablar de temas sexuales con el experto, es decir, con un hombre maduro.


  —¿Así?


  —Así no, peor, con un vocabulario más directo; no sabes las cosas tan graciosas que dijo del caracol, animal hermafrodita, como sabes.


  Enrique se ha inventado una historia inspirada en las películas«S» causantes, en su opinión, de las alteraciones que destruyen lo que él llama el equilibrio de su metabolismo psicológico, una historia vulgar en principio, una actualísima e irrelevante love story: chico chica enamorados y un mes de abnegada experiencia prematrimonial.


  «El chico me va, le quiero pero la experiencia ha sido un fracaso en lo que se refiere a praxis sexual; no nos gusta; a él, vaya que vaya, algo debe disfrutar, pero tampoco mucho, y yo, ni idea, vamos».


  —Me hablaba como una maestra en clase; de sexo, de libido, de orgasmo y de técnicas eróticas; sin picardías y sin pudor; verás, no era desvergonzada, lo hacía como si estuviese hablando del último verano en Cercedilla, de una partida de bolos o de un examen de matemáticas. Y al chico lo pintaba como un lila, un pedazo de pan; le había convencido de que la experiencia prematrimonial no es lo que la gente piensa, el chico y la chica viven juntos, se acuestan y demás; eso acaba necesariamente en fracaso; cuando un chico y una chica piensan en casarse, claro que deben experimentar, es decir, adquirir experiencia, pero no la chica con el chico, ya ves qué par de besugos, ¿qué experiencias pueden intercambiar dos pegotes que no tienen experiencia?, errores, inseguridad; él debe experimentar con una señora y la chica con un señor, con gente que se lo sepa, que te pueda enseñar algo. El chico se había quedado bastante fastidiado en el apartamento, porque opinaba que la cosa no era para un varón tan fácil como para una muchacha, que él tendría que convencer a una señora y hacerla olvidar un montón de tabúes y prejuicios.


  Carlos Bea ya no mira el reloj; escucha concentrado, serio y atento; el cuento podría parecerle divertido incluso aunque supiese que es invención de Enrique, pero no es la narración en sí, la gracia o la sorpresa del argumento lo que fija tan intensamente su atención; aunque Enrique ha ideado una fábula eficaz, lo que verdaderamente interesa al abogado es el almacenamiento de datos; está intentando entresacar de entre tanta anécdota aparentemente accesoria y superficial, aquello que puede ser importante en beneficio o perjuicio de su amigo; actúa como una maquinita computadora, confeccionando una ficha mental que registra lo positivo y lo negativo independientemente de que parezca superfluo. Para él no existe en este momento curiosidad por la anécdota; no se recrea imaginando la muchacha frutal, diecisiete años frescos, la sonrisa de marfil y chispa de la vida, la camisa transparente… La chica es joven: negativo para su defendido; la chica es bella, positivo; la iniciativa partió de la chica, positivo:— + +.


  —¿Y no te pareció sospechoso todo esto?


  —¿Sospechoso? Peor; creía que era una de esas bromas de televisión que te enrollan en una situación absurda y haces el ridículo ante la cámara oculta. Justamente por eso me llevé a la chica a dar un paseo para desenfilarme de cualquier testigo, cámara o lo que fuese, también pensé en un posible chantaje, hasta que me convencí de que la cosa iba en serio; entonces la llevé a un picadero.


  —Negativo; pudiste meterte en un buen follón.


  —No, si no es una casa de citas, es un picadero privado, un apartamento de varios amigos, ya te contaré. El caso es que un día me llevó al suyo, a su apartamento, y ahí sí que metí la pata y me vi envuelto en un lío gordo. La nena es de Lérida, y de Lérida vino su madre sin avisar, nos pilló, y la niña me ha jurado que no lo esperaba, que se puso nerviosa y que le dio lástima de su madre y no tuvo valor para presentarme como su novio, que es algo que los padres ya han aprendido a aceptar sin rasgarse el faldamento.


  —Eso huele a conspiración.


  —Creo que sí, porque la chica se puso histérica y dijo que yo había entrado allí a la fuerza, amenazándola de muerte, y que estaba intentando violarla. La madre, en lugar de pedir socorro, de arañarme, de chillar, se agarró un telele, cayó al suelo con los ojos en blanco y yo aproveché el lío para terminar de vestirme y salir pitando, pero al día siguiente la señora se me presentó en el despacho, suave como una abogada laboralista, sin histeria, dolida, apesadumbrada, admitiendo que su hija tiene muy poco seso, pero claro, eso no justifica que un hombre de mi posición la viole tranquilamente. Quería una indemnización para llevarse a la joven a Lérida y ponerle una tiendecita de algo: dos millones.


  —¿Por qué no llamaste a la policía?


  —Porque nadie llama a la policía para meterse en líos si puede arreglarlo por las buenas.


  —¿Por las buenas?


  —Le di un cheque; cien mil pesetas. Intentó ponerse digna y entonces sí, dije que me dejase tranquilo o llamaba a la policía.


  —Por ahí debiste empezar.


  En el cerebro del abogado queda computado con lucecitas rojas de advertencia, un dato alarmante: ¡cheque, cheque, cheque, prueba, evidencia!, muy negativo.


  —Estaba asustado.


  —Siempre fuiste aficionado a tirar el dinero, Enrique. Pagar en un asunto así es malo, pero hacerlo con un cheque es meterse en el degolladero, ¿no lo sabes?, lo hiciste fatal, pero si todo esto sucedió hace algo menos de un año y no te han vuelto a molestar… ¿O sí?


  —No, pero ya verás lo que tardan.


  —Tú mismo has dicho que ésta no es mi especialidad, y no lo es, aunque me atrevo a decirte que a primera vista no veo peligro; si vuelven, llevan las de perder, y tú sabes que los abogados difícilmente empleamos este lenguaje optimista; nunca descartamos la peligrosidad del enemigo, pero es que no hay tal enemigo, eso es lo que creo.


  —Yo no; estoy aterrado.


  —¿Aterrado después de un año? No lo entiendo.


  El retrato robot les mira enigmático, gris, mudo; es como un obús aparcado, lleno de poder contenido en los límites de una ojiva que puede ser activada con la misma facilidad que un reloj despertador.


  —Olvidas ese dibujito.


  —Me has dicho que ese señor no eres tú. Y no eres tú, claro.


  —Pero es como si lo fuera ¡es mi retrato, Carlos! Supón que esa señora y su niña lo ven, piensan que soy yo, que ese criminal soy yo, y entonces la niña le dice a su mamá: ¿lo ves como era verdad que yo no quería, que ese hombre me violó?


  —Pero es casi seguro que la supuesta madre, y la supuesta chica de los diecisiete añitos que ella te contó, estaban de acuerdo; sospecho que todo fue una trampa para sacarte los cuartos.


  —Entonces, peor, menos les importará que se airee la violación; intentarán sacar tajada.


  Entre los datos memorizados por Carlos Bea, uno resulta muy positivo y tranquilizador; un año sin dar señales de actividad.


  —Creo que puedes estar moderadamente tranquilo.


  —Pues no, Carlos; desde que leí el periódico estoy temblando. Hay motivos: existe el violador, la policía ignora quién es, lo ignora todo, sólo tienen ese dibujo. Ahora se presenta una señorita con la que me he acostado, y seguramente podrá demostrar que anduvimos juntos, y dice: conozco a ese sujeto; a mí también me violó. No me digas que todo se aclararía después, ya lo sé, pero, de momento, a mí me llevarían custodiado con metralletas, me vería liado en un escándalo de los que no se borran en la vida, y lo que pude evitar hace un año, ahora lo tendrían servido: mi cana al aire con esa golfilla se convertiría fácilmente en una verdadera violación a poco que se lo trabajase un buen abogado. Pero es que, además, si el verdadero Hombre de las Gafas Negras no apareciese, la prensa, la policía, los acusadores privados, los fiscales, el gobernador civil y hasta el ministro del Interior estarían tan entusiasmados con la idea de que lo habían capturado, que podría acabar demostrando que yo soy el violador. Sabes mejor que yo que a la gente le gusta mucho el papel de justiciero, de yo lo vi, a mí no me engaña, sospeché de él en seguida; los testigos ven casi siempre lo que quieren ver. Con uno o dos que me identificaran tendrían bastante para cargarme con todas esas historias; ahí las tienes resumidas, una vieja y todo; yo no lo sabía, no leo los sucesos, ni conocía la existencia de ese fulano, pero son varios los casos denunciados y se supone que no se conocen todos porque muchas violaciones quedan en secreto, a las víctimas y a sus familias les da vergüenza y, además saben que lo único que van a sacar es publicidad negra y molestias.


  —Eso no debería preocuparte; tendrás tus coartadas…


  —No creo; desde que empezamos la jornada intensiva tengo cientos de tardes en blanco. He de confesarte otra cosa, algo de lo que también me avergüenzo; lamento decepcionarte; soy bastante peor de lo que piensas, soy un paleto, un tipo bastante cerdo, no me pierdo ni una película pornográfica; a Tania no le gustan, le dan asco.


  —A mí también.


  —Me aficioné cuando estaban prohibidas; sé que es una afición innoble, por lo menos, palurda, pero es así, me gustan y voy a verlas solo. Me conocen todas las taquilleras, todos los porteros y todos los acomodadores de esos cines, pero no creo que me sirvieran de coartada, sino todo lo contrario, de testigos de cargo; el fiscal se serviría de ellos para presentarme como un pervertido, un obseso sexual.


  —Seguro; cualquier vida, elige por donde quieras, políticos, financieros, premios Nobel, obispos, artistas, no hay una que se sostenga ni prestigio que valga en cuanto la sacas de sus casillas con algún acontecimiento inesperado. Ya ves, una aventurilla extraconyugal en la que la malicia apenas existió por tu parte, fuiste la víctima, y una extraña afición que no voy a calificar de inocente porque tú, con más propiedad, la has calificado de paleta, son episodios insignificantes en la vida de un señor como tú, socialmente muy bien instalado, apreciado por todo el mundo y sin problemas económicos, profesionales o familiares. De pronto España abre el periódico y te mira con verdadero asquito; el azar alteró el pulso, torció las plumillas de un dibujante que te retrata sin querer, por equivocación y, seguramente, mal; una hipótesis se materializa en ese mal retrato del criminal, que resulta ser un buen retrato de alguien absolutamente inocente, y entonces, tus dos pecaditos que creíste insignificantes, acostarte con una chica y comportarte como un paleto aficionado a la pornografía, se convierten en otra cosa; podrían llevarte a la cárcel; en Estados Unidos a la silla eléctrica; y aunque la sangre no llegue al río y tu inocencia quedase claramente probada, sólo el hecho de hacerse públicos mezclándote con esa gloriosa historia del violador, te dejarían pringado, y perdona la expresión, me contagias tu lenguaje; de alguna manera, te deshonrarían irreparablemente… Creo que estoy haciendo filosofía barata, pero es que este despacho es como un confesonario y he sido testigo o confidente de conductas inimaginables; hay aquí carpetas de los tiempos de mi tatarabuelo; tengo en mis archivos eso que ahora se ha puesto de moda llamar «sagas» familiares, historias de tres o cuatro generaciones de familias aparentemente impecables, honorabilísimas, y desde luego eres menos decente de lo que yo imaginaba, pero al lado de algunos próceres gloriosos podrías pasar por un san Luis Gonzaga. La gente en apariencia más intachable tiene tropiezos, enredos y horas negras en su biografía; basta una chispita, un mal modo, un pequeño conflicto de intereses y todo puede ponerse en evidencia derribando famas que parecían estatuas. Hace poco tuve que intervenir en el reparto de unas joyas de familia, casi un pleito por medio millón de pesetas, aunque no te lo creas; cualquiera de los herederos gasta más en una semana de vacaciones; ninguno las quería, llegué a pensar que estaban embrujadas; parecían cosa maldita y lo eran; todos preferían cualquier otra cosa. Así me enteré del folletín; ríete de todos los tangos y de todos los cuplés; ríete de las cabareteras sentimentales. Las herederas son dos señoras muy conocidas, si digo sus nombres te caes de espaldas. Las joyas pertenecieron a una hermana del padre, una niña bien que salió rana; la señorita se fugó con un pintor bastante malo, muy golfo, que la dejó tirada, y murió de prostituta en Marsella. El padre de estas herederas fue a Marsella atendiendo una llamada de la agonizante, y llegó a tiempo de dar cristiana sepultura a la oveja negra. Una compañera, prostituta como ella, le entregó las hoy famosas joyas, llorando muy apenada. La pena compartida los unió, y esa compañera se metió al caballero en el bolsillo y se casó con él convirtiéndose en madrastra de las herederas. Al morir, la vieja prostituta ha dejado, entre otras muchas cosas, esas joyas. Las joyas malditas, que les recuerdan a la tía muerta en Marsella y a la madrastra con su pasado de furcia, y al padre que la metió en casa con gran escándalo de la Corte, ya ves: la vida, y no lo he pensado hoy oyéndote, lo pienso desde hace muchos años, es como una película medio pornográfica a la que una estricta censura de meapilas hubiese cortado las escenas escabrosas y las palabras malsonantes; de pronto, por equivocación, en un cine se proyecta la copia intacta ante un público enemigo de la pornografía, que ni la espera ni estaría allí si se lo hubiesen anunciado. La película, sin cortes, es escandalosa por sí sola, pero en esas circunstancias, ante ese público burgués, tranquilo, familiar, que ni la espera ni la desea, resulta más que escandalosa, insultante, una bomba; puede producir un tumulto.


  —Eso es lo que me asusta; en este caso la película es mi película y el cine soy yo: me pueden destrozar. Por eso he venido a pedirte que me eches una mano. Si es posible, aconséjame.


  —¿Qué quieres que te aconseje? Lo más probable es que no ocurra nada. Yo no había visto el periódico; esa chica y su madre tampoco lo verán. Ellas, con el cuento de la falsa violación son el único peligro; si esa bomba no estalla, todo lo que hemos hablado sobra.


  —Quiero estar preparado; si estalla, que no me coja desarmado.


  —Si eso ocurre, no estarás indefenso, te buscaré al mejor criminalista.


  —Es que no puedo esperar a que se me echen encima; no me apetece recibir en la cárcel al mejor criminalista, Carlos, tengo que anticiparme; lo malo en todos estos asuntos es el primer momento; te maltratan, la policía te aprieta las clavijas sin miedo a que les critiquen y hasta los presos comunes quisieran matarte, eres una basura; me tratarían como si yo realmente fuese un violador. La única salida sensata en esos momentos consiste en desaparecer y dejar que pasen unas semanas o unos meses; entonces todo cambia; si no eres culpable, tienes tiempo de probarlo o de que descubran al verdadero; y si eres culpable, la emoción ha cedido y hasta los jueces te miran de otra manera. Luego, por mal que te vayan las cosas vienen los indultos, las prisiones atenuadas; no hay criminal que no salga a la calle mucho antes de cumplir su condena. Así es la cosa; aunque nos apene reconocerlo, la sociedad, si puede, hace trizas del delincuente; la ley, en cambio, es su mejor escudo; cuanto más granujas, mejor saben utilizarla; siempre que les des tiempo.


  —Es una afirmación bastante cínica, no se te ocurra repetirla delante de un juez, aunque no te falte razón. Y eso me da una idea: ¿has consultado alguna vez con un psiquiatra? Sería buena solución para frenar el primer golpe.


  —No, nunca.


  —No me refiero a consulta relacionada con problemas sexuales, nada de locura ni desequilibrio mental; cualquier cosa, insomnios, jaquecas, pesadillas. ¿Nunca has estado deprimido?


  —Como para ir al psiquiatra, no. Espera… Ahora recuerdo que sí, pero no creo que valga para nada. Hace dos años llevé a mi hijo Quique a un especialista del sistema nervioso; el niño soñaba a gritos, tenía pesadillas, se despertaba llorando y se dormía en clase; nada de particular, se arregló con vitaminas y con pijamas frescos; los que usaba le daban calor. Yo tampoco duermo bien y se me ocurrió decírselo al doctor, así, de pasada, como hace tanta gente, ven a un médico y en lugar de pedirle hora para consulta le piden una receta gratis: oiga, doctor, me duele aquí. Como si se lo hubiese preguntado en el vestíbulo de un teatro o en la barra de un bar, que es donde se les suelen hacer estos atracos…


  —Donde nos los hacen a nosotros, no creas que es sólo a los médicos.


  —Tienes razón; yo no, ¿eh?, te he pedido hora y, a propósito, esto quiero pagártelo, naturalmente.


  —Sigue con lo del médico.


  —Que ya estábamos saliendo del despacho cuando le dije lo de mis insomnios y nos hizo entrar otra vez, llamó a su secretaria, me abrió expediente con ficha, nombre, antecedentes familiares y todo eso, y no me recetó nada, que cenase poco, que paseara un rato, que no tomase café y que volviese después de un mes. No volví; hace años que cuando estoy desvelado me tomo un «Dormibene».


  —¡Estupendo!


  —¿Tú lo tomas?


  —No, yo duermo muy bien. Estupendo lo del médico. Eres un presunto criminal…


  —¡Oye!


  —Lo eres. ¿O es que lo de la chica, sin violación ni nada, no es delito? Te sería prácticamente imposible demostrar que no hubo estupro. Pero tienes un tesoro, esa consulta, antecedentes psiquiátricos, no lo olvides, en caso de peligro, si te dan tiempo, antes de que te encierren, intentaremos meterte en un sanatorio psiquiátrico: lo han hecho caballeros mucho más sanos que tú.


  —¿Y si me detienen por sorpresa?


  —Entonces, ya veremos; siempre hay setenta y dos horas para actuar.


  —¿Y marcharme al extranjero, qué te parece?


  —Estás sacando las cosas de quicio, pero no es mala idea; pedirían tu extradición, y cuando te devolvieran a España el asunto sería más manejable; el papeleo siempre tarda. Dispondrías de ese tiempo que aplaca los ánimos y ablanda a los jueces; Suiza es lo mejor; una clínica. Pero me parece que todo esto es ocioso; estamos urdiendo un mal guión de película, ese retrato robot y la imaginación te han hecho una buena faena. Y la mala conciencia; ahora estás pagando por adúltero y por paleto. Yo no podría, y lo digo por tu bien, servirte como defensor; tampoco puedo ser tu juez; líbreme Dios de juzgarte, pero esa afición al cine porno, Enrique, ¡por favor!, qué basto hace ese detalle en un perfil humano; tú no eras así.


  —Tienes razón, soy un paleto.


  Carlos Bea coge el periódico, observa con cejas peraltadas, asombradas, el retrato robot.


  —Tu mejor defensa es este dibujo.


  —Por lo bueno.


  —Exacto. Es tan parecido a ti que, sencillamente, no eres tú. A ver si lo encuentran pronto y se te pasa el susto.


  —Estoy muy asustado, Carlos. Ahora entiendo cosas que otras veces me han hecho reír: castigo de Dios, mi madre lo decía mucho, cada vez que me daba un coscorrón, o sacaba una mala nota, castigo de Dios. De niño, me lo creía y prometía ser bueno para que Dios no me corrigiese con sus coscorrones; después, me daba risa; venga ya, mamá, deja a Dios tranquilo.


  —Eso mismo te digo yo; no sé si Dios ha guiado la mano del dibujante para corregirte, pero el mayor castigo es tu miedo. ¿A que sí; a que después de estar con aquella cría te sentías culpable y pensabas que Dios podría castigarte?


  Para el mismo Enrique, la fábula de la chica que le pidió lecciones de erotismo es ya algo cierto, vivido, no le parece invención; contarlo, imaginarlo ha sido como recordar, revivir una realidad, y está un poco enamorado de aquel enredo, de la golfilla y hasta de su madre; ¡si fuese verdad; si sólo fuese su deuda con la sociedad; si todas sus violaciones consistiesen en haber caído en la trampa de una falsa niña destarifada, de una nueva Sisí, furcia encubierta, zorra trapacera!

  


  El apartamento es pequeño; cómodo y suficiente. En el edificio «Serenade» hay doscientos iguales, más o menos, y una población inclasificable, muchas chicas, mucho americano del Sur y alguno del Norte, estudiantes, secretarias, azafatas, periodistas extranjeros, becarios, gente de paso, gente semiestable, vecinos de unos días, un curso, unos meses, de una aventura con un señor mayor, de una unión sin compromiso, a ver qué pasa, esta chica me va y pagamos los gastos a medias, chicos de provincias, chicos de Madrid que han elegido la libertad, hijas e hijos de padres que no quieren romper la baraja. O que la rompieron hartos de razón, escasos de conocimiento y ayunos de sabiduría.


  —Mientras vivas en esta casa tienes que atenerte a unas normas, hija. Yo respeto tu libertad, tus amistades, tus costumbres, pero aquí tiene que estar todo el mundo a la hora de cenar, no es mucho pedir, las diez de la noche. Naturalmente, si un día tienes un compromiso, una cena con amigos, una fiesta, lo que sea, no necesitas pedir permiso, lo dices y tienes mi autorización por adelantado; pero tengo que saber con quién vas y dónde estás y cómo y a qué hora vas a venir; y que te va a acompañar una persona digna de mi confianza.


  —Dignas de tu confianza sólo hay en España diez o doce personas.


  —No contestes tonterías; sabes que no es cierto; hay miles de personas…


  —Claro, papá, las fuerzas de Orden Público, el clero regular y la Real Academia de la Lengua.


  —Hija, tienes catorce años y no quiero ser uno de esos padres que llaman mocosa a una chica que empieza a ser mujer. No te trato como a una mocosa, pero eres muy joven; te doy todos los veranos dos meses de libertad, pasas tus vacaciones en el extranjero y nadie te ata ni te vigila ni te somete a más disciplina que la que tu propio sentido del respeto a ti misma y de la autorresponsabilidad te imponen. Pero aquí vivimos varias personas y debemos respetarnos todos; aquí, en casa, hay unas reglas que cumplimos los grandes y los chicos.


  —Unas reglas que haces tú; a mí nadie me consulta; son tus reglas.


  Cuando estos diálogos se producen a los catorce años de edad, se inicia una convivencia pedregosa bacheada de botes, rebotes, derrapes, refilonazos, caras largas y largos silencios.


  —No la aguanto.


  —No me entiende.


  —Vamos a conversar tranquilamente.


  —La última vez que conversamos tranquilamente me pegaste una castaña.


  —Perdona, hija, me hiciste perder la paciencia.


  —Yo también la pierdo cuando hablo contigo, pero no te pego una bofetada.


  —¿Ya empezamos?


  —Yo no, papá, el que empieza siempre eres tú, el que chilla eres tú, yo hablo siempre igual, como ahora, deberías hacer un esfuerzo y aprender.


  —Ya estás poniéndote cínica, ¿es que no puedes hablar sin ofender, di? ¿es que no puedes? ¿es que no puedes? ¡contesta! ¿ves? ¿por qué no contestas?


  La niña tiene ya dieciséis años y contesta sin elevar la voz, dando a su padre ejemplo y lección de mesura:


  —Porque no quiero que me pegues la última bofetada, papá.


  —Es algo que no quisiera hacer, pero, hija, me lo pones tan difícil que no puedo garantizarte que sea capaz de contenerme.


  —Pues sería la última, papá. Y creo que lo mejor será evitarlo desde ahora; déjame irme a vivir con una amiga.


  La batallita de Vera Duarte ha sido dura. Dos años, desde los catorce, empeñada en la lucha por la libertad. Papá cayó en la trampa.


  —Tienes padres y tienes casa. Aunque yo quisiera no podría autorizarte a vivir fuera, me lo prohíbe la ley, mi obligación es tenerte con nosotros, defenderte de ti misma y darte de bofetadas si no atiendes a razones. No quiero que eso ocurra pero tampoco tengo derecho a renunciar cómodamente a mi responsabilidad; no vuelvas a hablar de irte de casa, cuando seas mayor de edad puedes plantearme el tema, aunque espero, hija mía, que para entonces tengas más sentido práctico y más cosas en la sesera.


  —Papá, por favor, olvida a don Pedro Calderón de la Barca; lo que estoy proponiendo no es romper con mi familia ni desaparecer de tu vista; sólo quiero vivir, vivir nada más y no molestaros ni que os molestéis conmigo; veros a ratos en paz, mejor que estar juntos y a la greña.


  —A mí no me molestas mientras te ajustes a las mismas normas que todos nosotros; tú no eres responsable de tu conducta ante nadie, mientras seas menor la responsabilidad es mía; lo que tú rompas lo tiene que pagar papaíto.


  —Puedo demostrarte que tengo tanto sentido de la responsabilidad como tú.


  —Muy bien; demuéstramelo aquí, en tu casa.


  —Está visto que por las buenas no conseguiré que te molestes en pensar, en-pen-sar papá, si tengo o no tengo razón. Si luego ocurre que me marcho…


  Y entonces se produce la bofetada temida y Estanislao Duarte, padre de tres hijos y de una hija, joven arquitecto, aún se le cita así, porque fue de los airados honestos, pero tiene ya cuarenta y cinco años, y su historial de antiguo joven profesional exigente, caro y progresista, detenido tres veces por sus actividades en defensa de la libertad universitaria, premio«A la mejor idea para una urbanística social» del Instituto de Ciencias del Hombre de Turín, autor de un proyecto de ciudad autónoma para cien mil habitantes premiado en Túnez y no realizado aún, colaborador de la Unesco, de Amnesty International, firmante de todos los manifiestos publicados en defensa de la libertad entre los años 1967 y 1978, se arrepiente en el mismo instante, ve cómo Vera aguanta sin pestañear el tortazo, cómo le mira con ojos compasivos, con una mirada experta, serena, paciente, de persona mayor, de ser superior, más fuerte.

  


  Enrique ha alquilado un apartamento que utiliza apenas, aunque entra en él varias veces cada día en visitas rápidas; ni piso franco, ni guarida de depredador solitario. El teléfono pasa por una centralita, pero es automático; cada vez que va al apartamento, Enrique llama a la oficina o a su casa, o a los dos sitios, siempre con un pretexto.


  —¿Hay algún recado para mí?


  En casa nunca hay recados. Tania, extrañada, le contesta con un rato de conversación superficial, le comenta sus largas chácharas telefónicas con amigas y familiares, sus planes para el día, pero Enrique la interrumpe pronto, no pasa nada, es todo lo que deseaba saber. Pasados los primeros días se inquieta:


  —¿Qué ocurre, Enrique? Antes no llamabas tanto.


  —Antes no ocurrían las cosas que ocurren ahora, Tania, estoy lejos de casa muchas horas y pienso en ti y en los niños. Pero no te alarmes; deja que me preocupe yo sólo, realmente no hay motivos para esta preocupación.


  A Sari no le extrañan las llamadas, casi siempre tiene algo que comunicarle, visitas, otras llamadas, alguna carta importante. Por otra parte, llamar a Sari es algo que siempre ha hecho Enrique cuando por unas u otras razones tenía que permanecer algún tiempo fuera de su despacho.


  Para justificarse ante Tania, y, al mismo tiempo, alertarla, convertirla en parte de su sistema de alarma, inventó un motivo dramático y, sin embargo, creíble. Puesto que ella había empezado a sentirse inquieta, lo mejor era proporcionarle alguna razón.


  —No quería que lo supieses, Tania, porque seguramente es una bobada, una broma de mal gusto; recibí una carta amenazándome de muerte; no hice caso, la tiré a la papelera; después me han llamado por teléfono y han repetido la amenaza.


  —¿Pero quién, por qué?


  —Ni idea; yo no tengo actividades políticas, no pertenezco a ningún partido; tampoco tenemos en la empresa conflictos laborales. Debe ser una broma, ya sabes que hay mucho loco suelto. No me preocupa, pero tampoco puedo ignorarlo, tengo que tomar alguna mínima precaución; por eso llamo con frecuencia; no es nada, estoy seguro, pero, por si acaso, si tú observas algo raro, alguien extraño que vigila el portal o que llega preguntando por mí, procura avisarme o dímelo cuando te llame. Vamos a emplear una contraseña por si ocurriera algo y tuvieras que avisarme delante de cualquiera, de un secuestrador, de un policía verdadero o falso; no te asustes, es que las precauciones nunca están de más: en caso de que eso ocurra, lo primero que debes decirme es eso que nos da tanta risa: «Hola, querido». Luego, si puedes, amplías la información, pero, de momento, yo quedo alertado.

  


  No se equivocó el arquitecto Estanislao Duarte cuando, después de la bofetada, sintió que su hija Vera es más fuerte que él. Al día siguiente la niña se fue llevándose lo que pudo meter en el bolso-esportillo y los libros. En el edificio «Serenade», su amiga Orquídea Persing Zavala, uruguaya, le había ofrecido compartir un apartamento.


  —Lo pagaremos a medias; ahora no, ni pensarlo, cuando tu viejo entierre el hacha de guerra y se convenza de que debe respetarte como un buen padre.


  Durante tres días, Vera permaneció oculta mientras su padre lamentaba y pagaba con insomnio y lágrimas la bofetada y su madre trataba de levantarle la moral con esa entereza femenina que tanto asombra al hombre cuando, atribulado y capitulante, ve a su lado a la hembra animosa que olvida lágrimas y suspiros y no pierde la cabeza.


  —Ya aparecerá esa mona, no te preocupes; lo que siento es que se haya ido por una sola bofetada; debiste pegarle una docena.


  Pasados tres días de ausencia, el padre, la madre y los hermanos sintieron que sus reacciones ante el suceso habían ido, poco a poco, afinándose; todas las almas daban la misma nota; aflicción. Ya estaban decididos a denunciar la tópica «falta de su domicilio» en la comisaría, y a pedir ayuda al servicio de socorro de Radio Nacional cuando se produjo la llamada.


  —Estoy bien, no temáis. Desde mañana voy a reanudar mis clases, pero no intentéis hacerme volver a casa porque entonces desapareceré de verdad y tardaréis años en saber de mí.


  Las negociaciones fueron duras: mamá no pactaba. Se cruzaban ofertas y contraofertas de los mediadores, como en los conflictos internacionales cuando la guerra parece inevitable y los diplomáticos ya no se hablan ni se reúnen en apresuradas juntas ni tienen soluciones que proponer; entonces se habla de guerra, que no es siempre un conflicto armado, puede ser la guerra del tomate, la de la anchoa, la del transporte, y se admite la intervención de los mediadores. En aquella guerrita pequeña —que no era la del tomate ni la del bacalao, era la guerra de la bofetada— mediaron los hermanos, las tías, Orquídea Persing y un inspector de policía en actuación amistosa.


  —Vengo como amigo, pero lo que quiero es advertirte; tus padres pueden hacer que la policía te devuelva a casa.


  —Tendrán que contratar policías fijos para evitar que me escape otra vez. Lo siento, pero no veo en usted un interlocutor válido.


  Y el arquitecto Duarte comprendió que su papel era insustituible en las negociaciones; apareció con bandera blanca en la puerta del instituto.


  —Ven, hija, quiero hablar contigo como un amigo, como un hermano.


  —Papá, mejor como un padre. Yo os quiero, no tenemos por qué andarnos con recaditos ni amargarnos la vida unos a otros.


  —Lo sé, lo sé; vuelve a casa y tendrás libertad para entrar y salir.


  —Pero vamos a ver, padre; pon tu talento a trabajar en este tema como lo pones en tus proyectos. Ya conoces a Orquídea, mi amiga; ha ido a veros y le habéis encantado. ¿Qué te parece esa chica?


  —Bien, parece buena persona. Muy sensata.


  —Es buena persona, estudia conmigo, tiene tres años más que yo, porque terminó el bachillerato en Uruguay y tiene que convalidarlo acá, se me ha pegado, ella dice acá, para hacer Medicina. Su padre es catedrático, senador carca y terrateniente ¡y Orquídea vive en un apartamento en la calle del General Yagüe! Y si tú decidieras que me conviene graduarme en la Sorbona, ¿no estaría yo viviendo en un apartamento en París?


  —Sí, hija, sí, ya lo he pensado, no hace falta que me lo expliques; desde el primer momento he hecho eso que dices, puse el talento a trabajar y lo primero que deduje es que no debí pegarte aquella bofetada.


  —Olvídala.


  —Yo no puedo —se le formaron dos lágrimas—. Tú tampoco.


  —Verás; yo, aunque tengo dieciséis años, también pienso, ya te habrás dado cuenta. He pensado mucho en aquella bofetada y creo que era imprescindible en este rollo: tenías que dármela. Me sentó como una patada en los ovarios, pero sin aquel detalle este asunto hubiese quedado como cojo, tú estarías acusándote de blando; si le hubiese pegado una torta a tiempo a lo mejor lo hubiese evitado; y yo dudaría, posiblemente estaría acusándome de burra; la verdad es que no merecen este disgusto, ni siquiera me ha pegado, o sea que nada, padre, que hiciste lo normal; tú no sabes el trabajo que me costó llegar a esta conclusión, pero ¿a que es buena?


  —Hasta ahí no había llegado mi talento.


  —Entonces, apúntatelo, tenemos dos cosas: que vivir en un apartamento es normal y que la bofetada es normal. Ahora podemos comportarnos normalmente como un padre y una hija, ¿vale?


  —Pero necesitarás dinero.


  —Normal también.


  —¿Cuánto?


  —No lo sé; tengo que hablar con Orquídea, pagaré la mitad del apartamento y lo demás tengo que calcularlo; mañana te hago un presupuesto y te lo digo.


  —Hace años que me contengo para no llamarte mocosa cada vez que me cabreas. ¿Sabes lo que te digo?; que eres una mocosa repipi, hablas como una persona mayor y encima tienes toda la razón. O sea, que te quiero mucho y que me sentiré menos liado cuando consiga ser tan mayor como tú, cuando tu edad esté a la altura de tu manera de explicarte, no sé si me entiendes, yo no, desde luego, espero que disculparás mi inmadurez, hazte cargo, hija, uno se ha pasado la vida estudiando y no está preparado para enfrentarse con el lenguaje que os gastáis las personas mayores.


  —No te preocupes, chaval, tenemos más paciencia que vosotros.

  


  Primero fue Sari:


  —Hay dos señores esperándole. Les he dicho que no tardará usted mucho en volver.


  —¿Quiénes son?


  —No me lo han dicho. Es para un asunto particular. Vinieron hace veinte minutos.


  Son ellos, son policías, tenía que llegar esto, Dios, son ellos, Dios mío, Dios mío. Y en aquel apartamento del edificio «Serenade» cae de rodillas un pecador suplicante. No es fe, no es atricción, ni piedad lo que abate de hinojos al pecador, es miedo. Y sin embargo, suplica aún, Dios mío, Dios mío, Dios mío, no sabe qué pedirle a Dios, quizá, que sea un error, Dios, que esos desconocidos sean agentes de seguros o inspectores de Hacienda. Dios, Dios, Dios, pero no hay tiempo que perder; llamar a Tania:


  Hola, querido. Alerta, esposo, dos hombres esperan en casa, ya no hay duda, se ha ordenado cazar a Enrique Campos Freí, presunto Hombre de las Gafas Negras, presunto autor de varios delitos de violación, presunto, presunto, presunto, los periódicos respetan mucho a los criminales, son presuntos mientras los jueces no decidan otra cosa. Va a llamar a Tania con el corazón atropellando a los pulsos, la mano temblona, las piernas húmedas de un sudor que le baja de las ingles, seguro de escuchar el mensaje pavoroso, el punto final:


  —Hola, querido.

  


  Vera no conoce bien su cuerpo de mujer, sus jaquecas o las inesperadas, complejas combinaciones bioquímicas, el tráfico hormonal, el anuncio misterioso que con los años será toque de clarín, tañido de campanas, timbre de alarma: hoy sé que voy a estar cansada. Aún no domina el son del anuncio, mujer, eres mujer, no siente el latido que avisa y ha tenido que remediarse con una chapuza íntima y dejar las clases. Está llegando en un taxi al edificio «Serenade», faltan apenas doscientos metros y al taxista se le para el coche, qué contrariedad, perdone, que voy a cambiar de bombona, el butano tiene ese inconveniente, no avisa, bueno, sí avisa porque el motor no responde bien, pero hay que apurar lo que se pueda, que está la vida muy achuchada, perdone, es un momento, ya mismo estoy al volante y verá usted qué manera de correr.

  


  Enrique oye la llamada, una… dos… tres…


  —Hola, Tania.


  —Hola, cariño. Estoy sola, podemos hablar, ¿qué pasa, Enrique?, hay dos policías en el salón, son policías de verdad, quieren hablar contigo; les he dicho que vienes a las tres y media y no se van, que esperan, que es una cosa de rutina, que no me alarme, que no es nada. ¿Es aquello de los terroristas? Estoy asustada.


  Enrique ya no cae de rodillas, ni gime, ni suplica; no está asustado ni nervioso; la duda, la incertidumbre, la posibilidad de que Dios pudiese estar gastándole una broma lo puso de rodillas temblando. Pero desde el instante en que comenzó a marcar el número de su teléfono sabe que no puede permitirse el lujo de temblar.


  —¿Te han dicho por qué quieren verme?


  —No, sólo me han pedido fotografías tuyas, pero les he dicho que prefiero esperar a que tú vuelvas. Han llamado a la oficina; ¿dónde estás?


  —En el Banco. Ahora voy al despacho. No te preocupes; denuncié lo de las amenazas, será por eso; ofréceles una copa. Procuraré ir ahora mismo, dentro de un rato, pero no les digas que he llamado, porque no sé si podré terminar tan pronto como quisiera. Tranquila, cariño, no puede ser nada.

  


  El taxista conecta la bombona de recambio; se mueve tranquilo, sonriente, las dificultades de su oficio, la marcha lenta de semáforo a semáforo entre conductores desprovistos de reflejos, de atención a ese complicado trabajo de transitar, ha hecho de él un tipo cachazudo, sin prisa; ya está, señorita. Vera sonríe; contestaría una impertinencia pero el taxista no tiene la culpa, es cachazudo, ha salido así, ésa es su pasta, no lo hace con mala intención y si le dice una impertinencia, éste es de los que contestan sin enfadarse, pero se enrolla y pierdes más tiempo; ya estamos llegando.


  Vera paga, y, sin esperar las vueltas, deja el taxi a prisa y entra en el ascensor.

  


  Enrique cuelga el microteléfono. Hubiese querido decirle algo más a Tania, algo para ella y para los niños, palabras para un buen recordar. Antes de llamar, ha preparado la bolsa con un pijama y el estuche de aseo, un libro, píldoras para la acidez gástrica, una bolsa tan normal que no llame la atención.


  Las cartas para Tania y Carlos Bea estaban preparadas; las pondrá en el buzón del aeropuerto; lleva el dinero justo, nada de complicaciones en el control de salida por culpa de unas pesetas o unos dólares de más.

  


  El ascensor sube 1… 2… 3… Vera desearía empujarlo hacia arriba y, mientras junta fuertemente las rodillas y se aprieta de espaldas contra el tablero de la cabina, piensa que ha hecho bien no impacientándose con el taxista, pesado sí era, pero un campeón de fórmula 1 no hubiese llegado ni dos minutos antes; ahora se impacienta con el ascensor, que es una máquina impasible, un cerebro eléctrico, un coche sin taxista, sin butano, siempre igual… 10… 11, ¡por fin!


  
    Querida Tania: no creas nada de lo que se diga de mí. No lo creas. No permitas que los niños se enteren. Todo se aclarará, te juro que soy inocente; hay un criminal suelto y temo que somos tan parecidos que no podré demostrar mi inocencia sin antes pasar por la vergüenza de una detención y, quizá, la cárcel y un proceso del que saldré limpio de culpa pero manchado por la suciedad de todo este horrible asunto.


    Mi amigo Carlos Bea se encargará de hacer lo necesario para que mi inocencia sea reconocida. Lo ideal sería que el verdadero culpable cayese en manos de la justicia, pero ni depende de mí ni siquiera sé si algún día será capturado. Mientras tanto, me falta el valor necesario para afrontar esta situación personalmente; es una pesadilla que no podría soportar, prefiero huir aunque, de momento, mi huida me haga más sospechoso. Tendrás noticias mías.


    Tania, amor mío, sé fuerte, sé fuerte y ten fe en mí. Te quiero con toda mi alma, Tania. Perdóname si me equivoco al tomar esta decisión en lugar de luchar serenamente ahí; me moriría de vergüenza y desesperación. Adiós, amor.

  


  Enrique


  


  
    Querido Carlos:


    Ha llegado el momento. Me buscan y huyo, de momento no sé adonde, porque voy a coger el primer avión que me saque de España; cuando escribo esta carta voy a Barajas, y de allí, a Europa; lo mismo me da un destino que otro. Después me internaré en una clínica, si puede ser en Suiza, y te escribiré con calma.


    Tranquiliza a Tania; a ella le digo que tú vas a ocuparte de que se me defienda. Cuento con tu ayuda y tu amistad.


    Espero escribirte muy pronto. Dios lo quiera. Abrazos.

  


  Enrique


  


  Zumba el motorcillo que abre las puertas lentamente, muy lentamente para las prisas de Vera, que lleva en la mente todos esos anuncios de muchachas felices con su compresita que no les impide jugar al tenis, ducharse, bailar y asistir a clase.


  Enrique va hacia el ascensor; camina con prisa, pero sin apresuramiento, por el largo pasillo enmoquetado hasta la pared en sufrido color tabaco de Virginia, y ve salir a Vera, que avanza hacia él mostrando —ella sí— un indisimulado apresuramiento y se detiene ante la puerta número 1120. Vera introduce la llave, ¡clic, clic!, y el chasquido de la cerradura casi coincide con otro muy semejante, ¡clac, clac! pero la niña está muy preocupada con su pequeño problema y no se vuelve a ver qué ha producido ese brevísimo tableteo. Inmediatamente empiezan a pasar cosas, todo muy de prisa y muy a lo bestia; en el mismo instante en que empieza a abrir la puerta, se siente disparada hacia el interior, una coz entre los omóplatos la introduce violentamente en el apartamento. No está asustada, ignora qué especie de fiera la acomete o qué cosa enorme ha caído sobre sus espaldas, qué impulso violento la ha obligado a entrar en un traspiés hasta dar de narices contra la entrada al saloncito. Vuelve la cabeza y ante los ojos tiene una enorme navaja.


  —No grites, guapita, esto puede salir muy bien si sabes comportarte. En realidad quería haberte dicho alguna cosita dulce antes de ahora, te espero desde hace varios días, os he visto a ti… entra al salón, anda, chiquitita, no me mires así, ¡vamos, entra!; sí, a ti y a tu amiguita, os ando buscando el cuello, pero no podía, tú no sabes lo que me ha costado contenerme, no podía, ¿sabes?


  —Coja lo que usted quiera y váyase pronto, por favor, venía al cuarto de baño, estoy mala, dese prisa, no le denunciaré.


  Esta bofetada es más dolorosa que la de papá, niña, Vera, no es un ladrón, quiere violarte, por suerte, niña, estás protegida, tu cuerpo que no avisa protege tu virginidad, esa virginidad que no te importa, pero que, casualmente, conservas porque desde que empezaste a luchar por tu libertad hiciste cuestión de amor propio demostrar a tu padre que no hay peligro para las vírgenes en la libre circulación y, además, que marchándote de casa estudiarías más sin renunciar a esas que todavía en algunos libros llaman virtudes tradicionales de la mujer española.


  —Yo violo, ¿sabes? Normalmente lo hago mucho mejor, es como una ceremonia, con su ritual de oro, el anillo del nibelungo, pero hoy me es imposible, a la una tengo que estar en casita para ver a unos amigos de la policía, y lo siento porque es más que un juego, una ceremonia preciosa, solemne y muy divertida.


  —No puede usted hacerlo.


  La segunda y la tercera bofetadas rompen el labio de Vera; ya está, el sabor a sangre.


  —¡Que no puedo, animal, vengo corriendo, animal, vengo a ponerme un «Tampax», y no me pegues hijo de…!


  Son tres puñetazos y la ropa desgarrada y no hay violación, qué lástima, se me ha ido de las manos, hubiese sido la primera, nunca había ocurrido antes, iba a ponerse un «Tampax», con eso no contaba, pues sí que lo siento, me lo pierdo, no puedo entretenerme en ducharme y cambiarme de ropa. Enrique deja inviolada a Vera, molida, se siente triturada; Enrique sonríe al pensarlo, le divierte, virgen y mártir. En la misma puerta de «Serenade» ha cogido un taxi.


  —A Barajas. No quiero meterle prisa, sé que no depende de usted, pero cuanto antes llegue, mejor; no quisiera perder el avión.

  


  En el gran tablero negro luce intermitente el aviso de salida «IB-París»; los altavoces repiten la llamada en tres idiomas que a Enrique le suenan a última y desesperada oportunidad.


  —Señorita, ¿podría embarcar en el vuelo a París? Es muy importante.


  —Ya no, señor, pero puede usted volar dentro de veinte minutos; hay un vuelo a Frankfurt que hace escala en París. ¿Me da el billete?


  —No tengo billete, vengo a sacarlo.


  —¿Conque ni siquiera tenía plaza en el que está saliendo? Pues sí que es usted optimista. Voy a ver si puedo meterle en el de Frankfurt y le extiendo el billete.


  La máquina pide plaza a la Gran Cabezota Central para este viajero optimista que llega a Barajas tarde, sin billete y poco menos que sin equipaje.


  —Tiene usted suerte. Voy a extenderle el billete. ¿Primera o turista?


  —Turista.


  —¿Nombre?


  —Señor Camps.


  Dice sólo el apellido y aún le quita una letra. Precaución seguramente inútil si han dado la alerta a la policía del aeropuerto, pero se siente más seguro; al menos hasta el momento de enseñar el pasaporte será el señor Camps.


  —Pase por caja y vaya rápidamente a recoger la tarjeta de embarque. Van a llamar ahora mismo.


  El pasaporte es el suyo. Lo entrega con aire indiferente. Sí, yo creo que estoy poniendo cara de tío tranquilo, de señor Campos, pero no me veo, no sé: el miedo siempre se nota. No, no lo ha notado; tampoco creo que hubiese peligro; por un violador no se da la alerta a los aeropuertos; los violadores son unos robaperas, no huyen en avión al extranjero.


  Pasa el control, entra en la gran sala de espera, busca en el bolsillo el paquete de tabaco y la navaja está allí, atravesada, tendría gracia que en un cacheo tuviera dificultades por culpa de la navaja. Va a los lavabos, entra en un retrete, levanta la tapa de la cisterna y echa dentro el arma. Adiós, ya nunca más, pase lo que pase. Adiós, «cobra». Y se pregunta hasta qué punto será capaz de sostener este pacto consigo mismo, cómo puede estar seguro de que al sumergir la navaja en unos pocos litros de agua ha enterrado y cubierto con una losa al Hombre de las Gafas Negras.

  


  Un ojo morado, partido el labio superior, el culo acardenalado; siente una oreja incendiada, como en llamas, y dentro del oído aúllan sirenas de ambulancia y coches de bomberos. Vera recibió la mayor parte de los golpes acurrucada en postura fetal, protegiéndose en un rincón, caída de lado mientras sobre su cuerpo pasaban apisonadoras, camiones de veinte toneladas, regimientos de carros blindados y manadas de búfalos. No gritó; desde que inició la guerra de las galaxias generacionales se propuso un primer mandamiento, tajante: no llorar, resistir súplicas, amenazas, prohibiciones y las bofetadas que llegaran sin soltar un ay ni una lágrima. Endurecida en la conquista de las libertades filiales, reaccionó como un luchador estoico, señor de sus nervios, templado en la lid. Ni siquiera mientras caían sobre los cuarenta y nueve quilos de su cuerpecillo de niña-mujer patadas y puñetazos, pensaba en el sexo amenazado, en que estaba salvando su virginidad; no era la suya una resistencia de mártir niña camino de los altares, pura y virgen; recordaba, sencillamente, aquellas vacaciones en Arévalo, una vez nada más, tenía siete años y se hizo amiga de los hijos de un ebanista; jugaban en el taller, una antigua cochera en la que se mezclaban olores antiguos a estiércol y cuero sudado con el aroma del pino y el tufo de la cola recalentada, de la cera, el aguarrás y los barnices. Vera se pasaba horas asombrada mirando a los obreros, viéndoles armar esqueletos de sofá, estructuras de armario, colocar con tiento y solemnidad casi religiosa aquellos espejos enormes, de cuerpo entero; parecían otra cosa exentos, recostados en la pared, devolviendo a la niña su imagen inclinada hacia atrás en equilibrio imposible. A veces, el oficial empuñaba el martillo, cogía una pieza de madera, la encajaba en otra y decía al aprendiz:


  —Sufre.


  El aprendiz empuñaba otro martillo, o un mazo, y lo aplicaba en el revés de la madera que iba a recibir los golpes; sufrir consistía en sostener aquella pieza que iba a recibir el golpe, los golpes. Al aprendiz se le veía sufrir orgullosamente, con los músculos tensos, los dientes apretados, con cara de hombre, mirando muy serio al oficial, preocupado por responder con el esfuerzo adecuado, capaz de absorber en su carne y en sus huesos el empuje de cada uno de aquellos golpes sin que las piezas se le fuesen encima cada una por su lado. Sufre, sufre, sufre, y apretaba los dientes sin abrir la boca para un lamento, para llevar aire a los pulmones que parecían vaciarse a cada golpe en el costado, en la rabadilla, y vino de pronto la paz, sonó la puerta al cerrarse y Vera permaneció acurrucada preguntándose si habría muerto y aquel bestia continuaba ensañándose con su cuerpo que no sentía ya; preguntándose si ese golpe de puerta había sonado en realidad o era el paso de la vida a la muerte.


  Déjate de paraísos artificiales y no seas lechuguina, estás medio muerta nada más, venga, levántate y llama por teléfono que cojan a ese tío y te lo sujeten y le puedas devolver el obsequio, volver a la vida pegándole patadas; que lo pongan con las piernas abiertas, bien separadas y le pegues, lo patees hasta que se le hagan agua y las tripas le suban a la garganta y le salga la mierda por los oídos, ¡hijoputa!, y es lo primero que dice, la primera palabra. Es como un alarido desfalleciente y se confunde con el grito de Orquídea Persing que llega y casi se desmaya; no tiene fuerzas para ayudar a Vera a incorporarse.


  —No, Orquídea, no llames a la policía, espera, vamos a pensar un poco, me parece que no me ha roto nada, ayúdame a desnudarme, huesos no me ha roto, con este ojo no veo nada, pero mira, ¿ves?, si me levanto el párpado veo bien, estoy viendo tu reloj, las dos, ¿las dos?, he debido perder el conocimiento, porque la paliza fue a las doce, ayúdame a ir al cuarto de baño, me voy a duchar, yo me ducho, no pasa nada, mi madre decía que no, que es muy malo, malo ducharse, jo, cómo se ve que a mi madre no le han pegado una paliza estando con la regla.


  —No te voy a dejar sola en la ducha, puedes desmayarte otra vez.


  —Bueno, quédate y prepara el alcohol, la mercromina, mira a ver si hay alguna tableta de algo, de cualquier aspirina.


  —Voy a llamar al médico de urgencia.


  Orquídea descubre, entre aspavientos, cardenales por todas partes, los señala con acompañamiento de gritos, ayes y exclamaciones dramáticas suavizadas con el deje dulzón de la lengua uruguaya, quiere llamar al médico, no, a la policía, no, al conserje, no, a don Estanislao, a ése menos que a nadie.


  —¿A tu papá no?


  —Que no, Orquídea, que a ése menos que a nadie. Voy a quedarme quieta, deja que me cure y cállate. ¿Sabes qué te digo?, que mi padre de esto, nada. Cuando ese tío dijo que iba a violarme, lo primero que se me ocurrió ¿qué crees que fue?


  —Dejarte.


  —Ni hablar, qué asco estando así, sentiría fobia sexual toda la vida. No; lo primero que pensé fue: papá me lo decía, papá tenía razón. Ahora, imagina lo bien que iban a sufrirlo todos cargaditos de razón; lo primero que pensarían mi padre, mi madre, hermanos, tíos, primos, abuelos, vecinos, amistades, conocidos, periodistas y fuerzas vivas de la ciudad: la culpa es de esta imbécil, se lo ha buscado, se lo merece, gansa, insensata, todo lo sabe, le está muy bien, niñata, hija de papá, por fugarse de su casa. No, mira, vamos a ver si esto se arregla solo; diremos que me he dado una torta, que iba en moto con una amiga y nos pegamos contra un pino o contra un «Pegaso», eso si preguntan, que yo voy a procurar no ver a nadie de la familia mientras este ojo y esta boquita no estén presentables; diré que estoy estudiando como una mula, dame la aspirina que me duele hasta el carnet de identidad, ¿por qué se habrá producido en mi útero ese hecho maravilloso, maldita sea, precisamente hoy? Y sin avisar, ¿te das cuenta?; si yo hubiese llevado nada más que una compresa en el bolso, no me vengo corriendo y me encuentro a ese tío.


  —¿Por qué no la pediste en el botiquín?


  —Porque el practicante es un cabrito, pregunta más que un policía, lo hace a mala idea para ponerte nerviosa, y si te descuidas te mete mano y tienes que aguantarte porque a ver cómo se lo demuestras, el tío dice que te está reconociendo; el otro día entró una a que le diera mercromina en el codo y le dijo, pasa y desnúdate. La chica le contestó, pero si es aquí, en el codo, y el fulano dijo, tú qué sabes, venga, desnúdate que sois todas unas enteradillas. Entonces la chica salió lloriqueando y me lo contó, y yo le dije, ven conmigo, ya verás. Y entramos, yo como si no supiese nada, buenos días, buenos días, por favor, ¿quiere darle algo a esta señorita en esa pequeña desolladura, que tiene ahí, mire usted, ahí precisamente, en el codo? El tío ni rechistó, claro, le puso el brazo perdido de mercromina y no abrió el pico, pero a mí, desde aquel momento, me tiene un odio que no veas.


  —Estás muy excitada, Vera, no paras de hablar, acaba, voy a acostarte y te vas a tomar un tranquilizante; estás con los nervios de punta.


  —Es para estarlo, ¿no?; se lo hacen a Juana de Arco y le da la histeria. Y no me des «valium» de momento, no quiero desacongojarme, voy a ver si me acuesto y me harto de llorar: tengo derecho, ¿no?


  III


  
    Yo no pongo la mano en el fuego ni por mi padre.


    Enrique es un caballerazo, sí, pero él mismo dice que los tipos como el Hombre de las Gafas Negras son unos artistas, Goyas y Picassos, y que violar viejas es una obra de arte si el violador es un artista.


    
      Santiago Mariñas,


      ingeniero

    

  


  En «Acerostroncio, S. A.», entran noticias por quilos: diarios y revistas, toda la información escandalosa, moderada, objetiva, demagógica, sensacionalista, discreta, circula de despacho en despacho, de mano en mano.


  Sari rechaza cualquier periódico.


  —No quiero leerlo, todo eso es basura. Sencillamente, no lo creo.


  Pero sí lo lee, ávidamente, en su casa. Compra El Caso y tres o cuatro diarios; intenta componer aquel rompecabezas imposible, don Enrique y el Hombre de las Gafas Negras, don Enrique y Dori, la anciana violada, y María Jesús, abandonada desnuda, y Carmina R., fisura de cúbito, hematomas múltiples, y todos aquellos detalles horribles. Y la carterita de piel escondida, el bolso desconocido, la mariconcilla negra.


  —¿Has leído El Socialista?


  —Y Mundo Obrero.


  —Aprovechan la oportunidad: un típico ejemplar de la oligarquía capitalista; una manifestación más de la actitud antidemocrática de la ultraderecha.


  En «Acerostroncio» hay quien lo está pasando muy mal además de Sari. Santi Marinas el Minero ha recibido orden del presidente Alfonso de Ascorta, su suegro, dé conseguir que todo funcione como si no ocurriese nada.


  —Pero ¿cómo quieres que diga que no ocurre nada? ¿Crees que no leen los periódicos? Lo leen todo; es inevitable, es humano, es lógico; aquí no se habla de otra cosa.


  —Está bien: mañana a las doce, reúneme al personal en la sala de juntas. Iré a hablarles. Y no me digas que te sientes incapaz de hacer funcionar la empresa como si no hubiese ocurrido nada, porque lo de Enrique no afecta a la cotización del estroncio en el mercado de Londres ni a la demanda de aceros al estroncio en la industria del automóvil ni al rendimiento de tus mineros ni a la capacidad adquisitiva del petrodólar.


  —De acuerdo, de acuerdo; mañana a las doce. A ver qué nos dices.


  —Os diré la verdad.


  —No lo dudo. Y créeme que estoy deseando conocerla.


  —Quedarás complacido: con la verdad se va a todas partes.


  
    El señor Campos Freí es un caballero. Punto.


    —¿Por qué ha huido?


    —He dicho «punto». No hay nada que añadir. A no ser que necesiten que les explique el significado de la palabra caballero en su acepción más honrosa. No haré comentarios respecto a esa ridícula historia.


    
      Alfonso Ascorta y Beasain,


      presidente «Acerostroncio, S. A.»

    

  


  —La extradición es inevitable, calculo que dentro de un mes estará usted en la frontera y será entregado a la policía española.


  El abogado no es Carlos Bea, su amigo. Carlos se desentendió del caso, lo soltó como quien se desprende de un perro muerto, no sólo porque su especialidad es el derecho civil, sino porque desde el primer momento supo que la historia del chantaje era falsa, que el asunto no era tan sencillo ni al mismo tiempo tan complicado como Enrique intentaba hacerle creer; la chica pudo ser una Lolita repipi, pero allí había una violación y su amigo trataba de engañarle. No imaginaba que fuese el violador de la foto robot, pero algo le asqueó en la manera fría de contar el cuento. Incluso cuando Enrique confesaba estar muy asustado se le notaba el deseo de parecer asustado, como temeroso de que su miedo, que era real, pareciese fingido; se transparentaba la trampa.


  Carlos Bea piensa que en determinadas categorías o esferas sociales no hay pleito criminal que no pueda ser civilizado, trasladado al terreno de lo civil. Cuando el ganadero Maeso-Braganza encontró a su mujer acostada con Luis Gascón, banderillero de Lázaro Cortés, torero venezolano, y lo clavó en la cama con el estoconazo e inmediato descabello de dos tiros de escopeta, Carlos Bea convirtió en motivo de pleito civil el homicidio. Fue un asesinato con premeditación, alevosía, abuso de superioridad. Un hombre vestido, calzado con botas de piel de becerro, cubierto con sombrero de ala ancha y armado con una escopeta magnífica, importada, y cargada con dos cartuchos de postas, apuntó sin prisa y disparó contra un muchacho en pelota y cohibido, acomplejado de chulo prostituto por estar en la cama con señora tan fina, tan acaudalada que le había regalado un reloj de oro y cinco mil pesetas, y tan mayor, casi podría ser su madre; él la trataba de usted. Pasados los primeros trámites, la actuación rectilínea, ortodoxa, y estricta de la Guardia Civil, y mediante hábiles enfoques del tema con los padres y hermanos del banderillero, Carlos sacó adelante al asesino, que empezó a ser otra cosa; logró que, a partir de ciertos civilizados acuerdos, nadie le llamase asesino y dejasen de hablar de celos, de cuernos, de honor y de venganza; una escopeta se le dispara al más listo; las carga el diablo, ya se sabe.


  —¡Pero ese tío canalla mató a mi Luis!


  —Usted lo ha dicho, está muerto, pobrecillo; qué más quisiéramos que llevar el cadáver de su pobre hijo ante un tribunal y que lo resucitasen.


  —No quiero que lo resuciten, a mí no me líe usted, los jueces no hacen milagros, pero afusilan a los criminales, eso es lo que yo pido, que afusilen al que mató, que lo ahorquen, o que me lo dejen a mí que ya le daré yo la justicia de Dios; ¡ganadero!, el último buey de su casa es ese señor, a ver por qué mató a mi chico, que era una flor de muchacho, y no la mató a ella, ella es una vieja zorra, una viciosa, ella es la mala y ya tuvo buen cuidado el ganadero de no tocarla ni un pelo; a ver, contra ella no le hubiesen valido arreglos, los arreglos sólo son para los pobres.


  Había que dejar correr las aguas claras, bravas, de aquel dolor, de aquel ojo por ojo que no tiene precio, dejarle desahogarse, vaciarse de palabras, y, después, la realidad.


  —Ahí está, no le dé vueltas, es un muerto, enterrado ya, un muerto, estaba de Dios. Y el otro, pues eso, un señor que, compréndalo usted, no iba a quedarse tan tranquilo viendo a otro hombre en su cama; se pasó, o se quedó corto, porque a lo mejor si hubiese matado a la mujer a usted no le parecería tan injusto lo que hizo con su hijo.


  —Lo que hizo con mi hijo no tiene nombre, eso es más que un crimen, pero sí, señor, tiene usted razón, lo suyo era matarlos a los dos, y no cargarse al pobre y dejar viva a la rica, a la peor, porque el chico, infeliz, fue adonde lo llevaron, pero ella le faltó a su hombre, le faltó en su casa, en su cama y en sus sábanas; eso sí que es ofender, más no se puede.


  —Así es, tiene usted más razón que un santo, pero el muerto no resucita por mucho que hablemos del dolor de su padre; seamos realistas, señor Luis, si ese hombre es juzgado por homicidio, abogados no le van a faltar; a lo mejor, demuestran que lo hizo sin querer o en defensa propia y entonces sale más inocente que un recién nacido y no le pasa nada.


  Carlos Bea tuvo toda la paciencia necesaria para dejar correr aquella ira justísima que era, en boca de Luis Gascón padre, la ira de toda una familia, de toda la gente del toro y hasta la ira popular, que no se manifestó con más energía porque el maestro del banderillero era venezolano y rico y tenía muy pocos amigos entre la afición. El padre fue ablandándose merced a las dádivas, al paciente tratamiento, y acabó transmitiendo a los demás familiares la realista serenidad del abogado:


  —A Luisito no nos lo resucitan los jueces, y el ganadero tenía sus motivos; cuernos le quedan, y la mujer viva para seguir poniéndoselos, pero si le meten tres o cuatro años de cárcel, más no, por las atenuantes, nosotros no vamos a tener más pena ni más consuelo. Sólo nos van a consolar las cuatro perras que le pongan de indemnización, dicen que, a mucho tirar, medio millón de pesetas; no medio, ni uno, diez y veinte daría yo, si los tuviera, por ver a mi hijo vivo. Y también los daría por que me dejaran meterle a ese tío dos tiros en la testuz, pero que me dejaran por ley. El abogado me dice que… bueno, más vale hacerse a la idea; que nos dan tres millones si nos conformamos con que fue sin querer; Luisito el pobre ya había perdido el sitio, no tenía nada que hacer en el toro y se agarró a las banderillas por matar el gusanillo, pero que ya no iba a ser matador lo saben hasta los negros.


  Luis Gascón padre era eso, padre de torero, torero viejo, banderillero retirado, espectador de la gloria, recogedor de los ramos de flores, de los cigarros puros, de las botas de vino, de las ovaciones en la vuelta al ruedo del maestro, peón sin estoque, treinta años en el toro y dos hijos que podrían ser lo que él no fue. A Luisito lo plantó en la arena a los catorce años y andaba en tientas y capeas desde niño; eso no lo entiende nadie más que otro padre de torero, llevar al niño a los tentaderos, buscar en la mirada de los maestros, de los apoderados, de los críticos el gesto indulgente, paternalista.


  —Hay madera, Luis.


  —¿Que si hay madera?; mire usté la casta que tiene mi niño, que ni curarse ha querido con un puntazo en sus partes, ni un ay, éste es de los que ponen la plaza bocabajo.


  Y el consejo atropellado, entre barreras:


  —Arrímate, niño, o quítate esa ropa y métete en «Agromán».


  Luisito antes de morir en aquella cama alcahueta y lujosa hizo lo que pudo, pero no tenía estrella de triunfador. De muerto malamente sí que la tenía; de muerto en las astas de una muerte absurda. Y algunos dicen de eso, que es «hacer el amor».


  —A mí esos billetes me queman, porque es dinero de sangre, de la sangre de mi Luisito; pero son tres millones; pasta grande, lo que hace falta para triunfar; ahora podemos darle a Paco lo que no tuvo su pobrecito hermano que en la gloria esté. ¿Tú que dices, hijo?


  —Lo que usté diga, padre, yo lo que quiero es torear.


  —Vas a torear; me ha dicho el abogado que te recomendará, vamos él me dijo que el tío ése, el ganadero, pero le constesté que no, que de ese hombre no quería favores, otros serán, te van a recomendar a las empresas. Claro, hijo, que si un día te lo encuentras por ahí, olvídalo todo; el estoque lo dejas pa lo que está, pa matar toros.


  —Lo que usté diga, padre.


  —Si yo hubiese tenido ese dinero a los dieciocho años me como a Marcial Lalanda y a Ortega y a Cagancho. Y no van a ser tres millones; a ése le saco yo tu carrera: un Manolete vas a ser.


  —Oiga, don Carlos, que no, que por tres millones no se limpia de sangre el que mató a mi hijo. Cuatro millones y quince novilladas firmadas para mi Paco, y todo queda olvidado.


  —Cuente con ello. Y firme aquí.


  Paco Gascón toreó las quince novilladas; lo hizo bien, regular y muy bien, y le firmaron cinco más; la que hacía veinte fue en Mora, con picadores; un novillo gordo, avisado y mansurrón lo empitonó por el muslo, le rompió la femoral y lo entregó a la arena después de pasearlo prendido como un cristobita al hilo de las tablas por casi toda la plaza; entró en la enfermería sin pulso, ya no sangraba, ni le valió de alivio la sangre ajena, seis litros que los médicos transfundieron en sus arterias vacías; el novillo era del ganadero que despachó de dos tiros a su hermano, Maeso-Braganza. Se lo dijeron al padre, también es mal sino, dos hijos, dos hombres; tenía que ser también esta vez ese hierro maldito, Maeso-Braganza; estaba escrito, eso es el toro, no hay más que hablar.


  —A éste me lo ha matao a ley; de una corná.


  La muerte justa, aceptada sin rencor, el toro tiene su fuero, lo lleva en los cuernos y en la divisa; lo mató a ley, de una corná. Luis Gascón no hacía humor negro al decirlo. Ni el ganadero, cuando envió al mayoral con una corona de flores al entierro y un cheque de quinientas mil pesetas, se disculpaba por aquella muerte que nadie había querido. Luis Gascón padre aceptó las flores y devolvió el cheque:


  —Dile a tu amo que se le aprecia el detalle, pero que el toro ha hecho lo que tenía que hacer. Que no me debe na.


  
    No le demos vueltas; a este individuo lo que ocurre es que le gusta.


    
      Doctor Rovehausser,


      psiquiatra suizo

    

  


  Nada más producirse el escándalo, Carlos Bea habló con Tania, que aunque parezca extraño no sabía nada, sólo las nebulosas explicaciones que Enrique daba en la carta. Desconocía el retrato robot, nunca leía la información de sucesos, y mucho menos si eran violaciones.


  —Debe ser algo de divisas. A veces tenía que hacer pagos en el extranjero y salía cargado de billetes; a él no le gustaba, pero tenía que hacerlo.


  —Me temo que es algo peor. Enrique es prácticamente inocente, pero algo sucio se ha puesto en marcha y, de momento, le coge de lleno, puede estar metido en un lío muy grave, prepárate. Voy a poner el asunto en manos del mejor penalista; me pide que lo haga y esto equivale a decirte que su defensa no es cosa mía, pero estoy a tu disposición y te ayudaré en todo lo que me necesites.


  —Pero ¿qué es lo que ha hecho?


  —No lo sé; me contó algo, no te alarmes, no te sientas avergonzada, siempre hay algo oculto en nuestras vidas, son cosas que pasan; me habló de un chantaje.


  —Alguna mujer.


  —Sí. Y pide a Dios que sólo sea lo que me contó; no tiene importancia.


  El criminalista elegido fue don Pedro Salvat, catedrático de Penal. No se hizo cargo inmediatamente del asunto.


  —Esto es muy sucio, Bea. Primero tengo que hablar con él. ¿Se sabe dónde está?


  —Sólo tengo un telegrama de París; me anunciaba próximas noticias cuando llegase a Suiza; debe estar allí, pero aún no lo sé.


  —Tan pronto tenga sus señas avíseme. Dígale que haga provisión de quinientas mil pesetas, pero no le prometo aceptar el caso.

  


  Desde París, Enrique se había trasladado a Ginebra; por conveniencia de «Acerostroncio», allí tenía una cuenta corriente cifrada, algo más de dos millones de pesetas. Tardó tres días en los pasos previos, consulta, reconocimiento, hasta conseguir ingresar en la clínica del doctor Rovehausser, sanador de cerebros millonarios, especializado en depresiones por aburrimiento, en problemas de identidad sexual, en desintoxicación de alcohólicos, glotones, drogadictos y erotómanos; a casi todos los cura, menos a los homosexuales, que salen de la residencia, salvo excepciones, como de unos ejercicios espirituales, prometo firmemente enmendarme y nunca más pecar ni incurrir en vicios nefandos, tomar las pastillitas que me manda el médico y alejarme de las malas compañías, pero, a lo mejor, a los quince días se enamoran de un bailaor y no hay nada que hacer.


  Enrique está bajo los cuidados directos del doctor Rovehausser en persona; le ha contado sus crímenes y de ahí el interés del psiquiatra; es el primer caso de violador puro y le interesa científicamente.


  —Es apasionante —comenta con sus colegas—; tengo sesiones de tres y cuatro horas cada día con él; Freud hubiese fracasado con este enfermo; no me sirven los esquemas clásicos ni los modernos; en su cerebro, en sus sueños, en su inconsciente no encuentro un solo cabo al que asirme.


  —¿Ni sueños, ni traumas de la infancia?


  —Nada. Yo creo que a éste le pasa lo que a los maricas: le gusta, eso es todo.


  El abogado Salvat opinaba que el caso no era digno de un criminalista como él, respetado en la profesión y celoso de su prestigio, pero esta misma opinión le había frenado inicialmente en otras ocasiones lo que moderaba su lenguaje aunque no tanto como para declararlo inaceptable; eso siempre se lo callaba.


  —Mire, Bea, el asunto me gusta poco, mejor dicho no me gusta en absoluto. No obstante, en atención a usted y a la prontitud con que ha sido hecha la provisión de fondos, voy a estudiarlo; mañana mando a Ginebra a uno de mis mejores colaboradores, Arturo de Dios, ¿lo conoce?


  —Sí; estudiamos juntos.


  —Cuando vuelva y me informe le comunicaré mi decisión.

  


  Arturo de Dios se ha llevado a Enrique a un buen restaurante en la Ginebra antigua.


  —Le traigo aquí porque la cocina es francesa auténtica y porque desde las ventanas no se ve el lago; me revienta el chorrito; no entiendo cómo una ciudad tan cosmopolita y moderna se siente orgullosa hasta ese punto del chorrito; nosotros apenas estimamos las fuentes de La Granja y estos calvinistas disfrutan como enanos porque de las aguas del lago brota ese famosísimo jet d’eau que llega tan alto. Como se enteren los portugueses, les rompen el récord.


  Enrique asiente aunque no está de acuerdo; a diario, se pasa horas contemplando el surtidor que brota compacto, duro como una columna sólida, poderosa, de la superficie del lago; el chorro asciende, se debilita y cae desflecado, cambiante según la dirección y la intensidad del viento. Un surtidor es como el fuego, espectáculo ininterrumpido, nunca igual a sí mismo, un tranquilizante espectáculo para quien paladea la libertad inmerecida y piensa en la monotonía de un horizonte gris penal; de un paisaje limitado por los muros y los barrotes de la prisión.


  —Ahora vamos a comer tranquilamente, señor Campos. No se apresure a hablar; los estados emocionales producen reacciones masoquistas; los remordimientos dan pie al autocastigo. Usted leerá luego, a solas, la relación de imputaciones, y dejaremos pasar este día y la noche sin hablar del asunto. Como quiera que regreso a Madrid mañana a las cinco de la tarde, tendremos tiempo para estudiar el tema; informaré pasado mañana al señor Salvat y espero que lograremos animarle a hacerse cargo de la defensa antes de que se pongan en marcha diligencias de extradición.


  —¿Usted cree?


  —Veremos. Hágase a la idea de que necesitamos saber la verdad ¡y creer en ella! Si don Pedro acepta el caso tiene usted motivos para sentirse tranquilo; significa que cree en usted. Y ahora, hablemos de lo que quiera menos de su caso; no se obsesione. ¿Conoce usted las mejores relojerías? Tengo que hacer algunas compras, ya sabe, todo el mundo hace encargos.


  —Me sé de memoria los escaparates; los paseo a diario, pero, además, las conozco por dentro; he venido bastante a Ginebra, siempre con la agenda llena de encargos; si quiere, puedo acompañarle.


  —No, gracias, quiero que lea usted esos papeles; no se asuste; lo más probable es que hayan echado sobre usted todos los casos dormidos en los archivos… Perdiz con cangrejos, nunca lo había comido, ¡qué maravilla!


  —Le gustará.

  


  Aquí están; el abogado le ha entregado el resumen policial de sus atentados contra personas y contra la moral pública: veintitrés violaciones.


  —He hecho famoso a otro. Yo no doy para tanto.


  Enrique las tiene anotadas en su agenda; ocho películas. Es la clave: cada violación nació de un impulso cinematográfico, salvo la de Carmina, en la que el cine sólo actuó como reactivador de un cercanísimo recuerdo; Carmina en realidad, se había sentenciado a sí misma a lo largo de su conversación con Paco el quiosquero. En la libreta están todos los casos anotados con detalles que sólo el mismo Enrique sería capaz de descifrar a primera vista. Aparentemente son las anotaciones de un aficionado al cine:


  EMMANUELLE NEGRA. — Laura Gemser. Desenlace imprevisto. ¿Relación discriminación racial? ¿Ecuación defectiva piel negra — piel ajada? ¿Raza tercer mundo — amor tercera edad? La fecha estaba disimulada como si fuese un dato referente a otras cosas; el precio; tres decenas significaba 3-X, tres de octubre; fila seis, número ocho equivalía a 6-VIII, seis de agosto; de esta forma tenía una ficha muy completa que le permitía recordar los detalles más importantes de cada violación. El escenario tiene alegorías fragmentarias, siderales, místicas. Se refiere a la ruinosa decoración de la ermita.


  Mi mejor violación ha sido la de las fronteras. La seguridad, tierra por medio, me va a permitir poner muchas cosas en claro y la realidad en oscuro. En el informe del abogado sólo hay cinco violaciones auténticas mías, dieciocho me las adjudican las víctimas o la misma policía que encuentra en ellas «el sello» de Enrique Campos y me las ha colocado; tres no aparecen, tres mujeres a quienes violé y maltraté, tres de mis auténticas violadas se han tragado sus lágrimas y sus agravios, no quieren publicidad, nadie, ni ellas ni su familia, ha pedido justicia; aquel delito no existe, está en mi memoria y, seguro en la de ellas, pero, de hecho, no han sido violadas; chicas listas, lo mío no es un tirón de bolso ni una estafa ni un accidente de tráfico; esas cosas se denuncian para recuperar el bolso o, por lo menos, el carnet de identidad, para resarcirse de la estafa o cobrar la indemnización por lesiones, pero la violación es como una cicatriz en la cara, como aquel tatuaje obsceno, del señor Aymerich, el Rey de los Bosques.


  Aquel hombre tenía un brazo incógnito, misterioso, oculto siempre, casi clandestino; el señor Aymerich, ayudante de ingeniero del Servicio de Montes, vivía en un precioso chalet de troncos, una casa como las de los bosques de la literatura infantil, el cómic y Disneylandia; a los niños que veraneaban en aquella zona de Gredos les maravillaba el chalet del señor Aymerich, con su cubierta de brezo y sus sólidas paredes externas de troncos tan bien ensamblados, sin fisuras por las que pudiese colarse el invierno, con su hermosa mujer y sus dos hijas viviendo en aquella casa insólita, clavada en el bosque para una fábula, hogar de gentes mágicas como el señor Aymerich con su brazo misterioso, como las hijas y la esposa, que parecían escapadas de una leyenda vikinga, rubias y apetecibles, dulces e indómitas amazonas trepidantes, ubicuas, cabalgaban motos poderosas y aparecían en cualquier momento, por cualquier trocha del bosque, surgían de la arboleda o de entre los peñascales, doradas de sol, con la cabellera al viento y eran el gran atractivo del bosque, y el estímulo montañero de los veraneantes; los chicos se entregaban al fortalecimiento de tibias y músculos adyacentes con sanísimos ejercicios de marcha a campo través sólo por verlas cabalgar en aquel escenario montaraz que las mitificaba; hablar con ellas, era, allí, como hacerle el amor a Adena, a Icona y a la Bella Durmiente vuelta en sí y absolutamente despabilada. El señor Aymerich era gordo, chaparro, cordial; bajaba frecuentemente al pueblo y llamaba casi escandalosamente la atención su costumbre de vestir siempre camisas de manga larga, nunca otras elegancias y novedades veraniegas de la moda masculina o unisex; la manga derecha siempre remangada; la izquierda nunca; enseñaba el pecho algo tetón y poco velludo, no se abrochaba los botones, ni parecía que le preocupase mostrar aquellos pliegues mamarios asomándose sobre el borde del gran michelín epigástrico, pero más curioso y, realmente incomprensible, era verlo en los alrededores de su casa con una chaqueta de pijama colgando del hombro izquierdo y con el brazo enfundado en la manga. De lepra en adelante, la gente sospechaba las peores cosas, pero nadie más que los niños le hacían preguntas; los niños sí:


  —¿Qué le pasa en ese brazo, señor Aymerich?


  Reía como un amigable genio del bosque:


  —Que se resfría en cuanto le da el aire; me coge unos catarros tremendos y tose como un perro.


  —¿Tose el brazo?


  —Claro; ¿los tuyos no?


  Un día se lo enseñó a Enrique Campos Frei, que le regalaba puros de bodas y bautizos y le contaba chistes verdes. Enrique tenía ya quince años.


  —Enriquito, nos conocemos desde hace mucho tiempo, ya eres un hombre y puedes verlo, mira, esto fue una obra de arte técnicamente hablando, un buen tatuaje, me lo hicieron en Larache, cosas de chaval, te lo enseño para que no se te ocurra en la vida hacerte el hombre antes de tiempo y meter la pata como la metí yo; son cosas de joven y luego no tienen remedio; me parece que si pasas revista a una bandera de la Legión te darás cuenta de lo que son estas fantasías, te pirran. Yo me lo hice de crío; a los dieciocho años era legionario; todos los legionarios se tatuaban y se ponían el nombre de una tía, la bandera española, la cabeza de un león, la cara de una mora, el emblema del Tercio, una calavera. Yo, esto.


  Era una mujer desnuda, con dos ubres enormes, colocada en cuclillas, orinando en un bacín clásico, panzudo, con su asa a un lado. A Enrique no le fue fácil descifrar a primera vista aquel dibujo que aparecía confuso y cruzado de líneas extrañas.


  —Eso es un segundo tatuaje que me hice encima. Cuando me licenciaron yo hubiese querido ser manco, un tiro que me volase este brazo, hala, mutilado por la Patria; estaba hecho polvo: ¿y ahora, cómo me presento en mi casa con esta guarrería? Me lo raspé con piedra pómez y con lija hasta hacerme sangre, pero allí seguía la meona; el tatuador me dijo que no se puede borrar, que este trabajo está garantizado para toda la vida. Entonces le pedí que me tatuara un barril; mete a la meona en un barril y que sólo se le vea la cabeza, ¿ves?, esas rayas tratan de ser un barril pero la tía sigue ahí, enseñándolo todo, y mis hijas lo saben, hartas de verlo están, pero les da vergüenza de la gente, no me dejan, ni yo quiero, a mí también me da vergüenza, ¿cómo voy a presentarme en el bar «Imperio» enseñando esto?, me echan, y no me vuelven a mirar a la cara las señoras, y a mi mujer y a mis hijas no habría quien las animase ni a pisar el pueblo.


  Enrique recuerda frecuentemente aquel tatuaje; a veces lo dibuja, distraído, en las largas y aburridas reuniones del Consejo de Administración; son muchos los consejeros que hacen dibujitos mientras oyen el informe, que es como oír llover; Enrique hace laberintos, figuras geométricas y la mujer del señor Aymerich; es muy fácil; se dibujan unas ancas de rana, y después lo demás, las ancas de rana son modelo perfecto para el Cono Sur cartográfico del desnudo femenino.


  Y eso explica algunos silencios, denuncias desistidas, la mujer violada queda como el señor Aymerich, con el tatuaje infame marcado para siempre. Hay tres en la libreta de Enrique que no han pasado por juzgados ni comisarías, no piden justicia, no les parece satisfacción la venganza a cambio del tatuaje en la frente, en la mejilla, la fama, la crónica negra de la mujer violada, el dato biográfico que ya no es deshonra, ni siquiera ofende a la vista como un tatuaje obsceno; es, sólo, una fea cicatriz imborrable que no se puede disimular con toneles sobretatuados ni cubrir con blusas de manga larga.


  No he sido yo solo; hay otros Hombres de las Gafas Negras; dieciocho violaciones más atribuidas a un mito, un sacamantecas, un Jack el Destripador que no es ya un hombre, es una marca, como el asesino del farolito rojo, como Johny Walker el de la chistera, o La Vaca que Ríe, o como el hombre sombra de «Sandeman»; una marca, o, más bien, una patente, la licencia para uso de una técnica, como «Coca-Cola» o «Holiday Inn»; no venden el producto, conceden licencia y venden la técnica. Eso que los tecnócratas de manual llaman el Know-how.


  Los recuerdos, a veces, sorprenden con dolorosas revelaciones; su exploración retrospectiva le descubre una realidad decepcionante: él mismo ha estado plagiando una técnica ajena; Enrique no es el Hombre de las Gafas Negras original, sino un imitador eminente. Lo había olvidado; fue un plagio impremeditado, la utilización de una cobertura cómoda, nada ingeniosa ni original, perteneciente a cualquiera, dominio público, bien mostrenco; no violó por imitar a aquel individuo del que se habló brevemente en las informaciones de sucesos, pero utilizó la técnica de enmascaramiento, las gafas y el sombrero, precaución elemental con la que ni siquiera pensó en asumir la personalidad del violador. O de los violadores; esto es como las canciones, se ponen de moda y no oyes otra cosa.


  Inevitablemente el ejecutivo que es Enrique Campos Freí necesita traducir el fenómeno a información práctica y manejable, hacer de los datos lenguaje informático, números, gráficas y porcentajes: evaluarlo.


  Existe una marca, ese hombre denunciado que no es él solo, al que dota inmediatamente de siglas de identificación: HGN, Hombre de las Gafas Negras, y existe él, Enrique Campos Frei, a quien asigna la denominación ECGN, Enrique Campos Gafas Negras.


  Ya puede empezar a trabajar estadísticamente con el informe policial y las notas crípticas de su libreta, registro de caza, diario de operaciones de sus furiosas batallas de licántropo encelado. Su trabajo será científico; director de empresa, no puede enfrentarse de otra manera ni siquiera con sus propios crímenes. Todo puede y debe tratarse con rigor desapasionado; hasta la caridad, el vicio, el hambre y las cardiopatías deben someterse a análisis estadístico:


  [image: Cuadro estadístico]


  A la vista del resumen estadístico, Enrique siente un gran sosiego; no podrán acusarle más que de un 13,59 por ciento de las violaciones reales, o a lo sumo, de un 21,74 de las denunciadas. Así, resulta todo más fácil; es como sentarse ante el Consejo de Administración de «Acerostroncio, S.A.»; la situación es difícil cuando se trata de explicar a los consejeros que el balance anual es un desastre expresado brutalmente: señores, han sufrido sus queridos bolsillos una puñalada de 411 millones de pesetas. Así no hay sociedad que pase con dignidad la torrentera del Consejo, y menos, cuando los componentes del grupo asturiano están con la mosca tras la oreja, la mira telescópica bajo la ceja en arco de sospecha, y la escopeta cargada.


  En tan delicados momentos, quien teclea la palinodia es el mismo presidente, excelentísimo señor Alfonso de Ascorta.


  —Lamentablemente, señores consejeros y queridos amigos, no podemos ofrecerles resultados positivos, como sería nuestro deseo, ¡pero! —este ¡pero! altisonante exige pausa, impone respeto, traduce algún signo de esperanza— ¡pero!… tampoco se puede afirmar que su inmutable e innegable adversidad justifique en modo alguno el desaliento. Ello es tan cierto, que ustedes mismos van a tener la oportunidad de comprobarlo, concluido mi preámbulo, merced a la diafanidad y al rigor del análisis que nos ofrecerá este hombre, ejemplo de inquietud, honestidad y dedicación, nuestro buen amigo Enrique Campos, a quien con toda justicia expreso mi gratitud por la infatigable entrega con que cumple su misión de director general.


  Es en ese momento cuando, tras una pausa respetuosa, como de doctorando que pide la venia al tribunal, Enrique, correcto, sereno, aunque no sonriente, no vayan a pensar que encima hay recochineo, empieza el informe haciéndoles observar que: por fortuna nuestras pérdidas sólo han sufrido un incremento del 14,35 por ciento, resultado referencialmente satisfactorio respecto a la tasa de inflación que en España, para el mismo período de tiempo, ha sido de un 16,5 por ciento, lo que equivale a decir que hemos logrado una mejor gestión valorable en siete millones quinientas sesenta y ocho mil pesetas constantes.


  Con estas palabras la Sala de Consejos se ha purificado de signos adversos, pero Enrique no se engaña; los malabarismos no aplacan la ira financiera del grupo asturiano, siempre inclinado a proponer medidas drásticas, eso es, drásticas. ¿Drásticas? Sí, eso digo, drásticas. ¿Drásticas como qué? Drásticas no concretadas, porque cuando la cosa se ponga indefendible, el presidente hablará aparte con ese hombre clave del grupo asturiano, el organizador de la Operación Estroncio sin explicársela con la necesaria diafanidad a Roberto DauroIII Bob el Grande, que para eso tiene hombres de absoluta confianza como Alfonso de Ascorta y Beasain, que se dejó convencer, encandilado por la posibilidad de ser él quien introdujese al Dauro en el olimpo financiero de la siderurgia, la gran etiqueta de poder económico, el Gotha de los magnates; Ascorta descuidó las cautelas, se deslumbró en cacerías y especulaciones que beneficiaron a Sueca demasiadamente, artificiosamente y mañosamente: atípicamente.


  Enrique desparrama ordenadamente sobre la mesa los resúmenes estadísticos, los contempla halagado; la voluptuosidad del tecnócrata, el poder del sofisma documentado, la satisfacción de expresar su tesis mediante la sobria y convincente elocuencia de unos porcentajes.


  —Tengo los datos estadísticos, tengo el estudio comparativo y puedo ofrecer una evaluación del fenómeno. Pero, sobre todo, tengo la Ley, el Derecho; soy ciudadano de un Estado de Derecho, me ampara la Ley Orgánica de la Administración Judicial. Los códigos no están escritos solamente para defender a Carmina Ruiz o a Dori Manchón; las leyes defienden también al Feto y en el articulado de los códigos tuvieron su más seguro amparo Al Capone, Papillón y Alessandro Serenelli, el violador de María Goretti; la violó, la asesinó y aún gozó el privilegio de asistir a la solemne liturgia en que se canonizó a la mártir. Si a aquel bestia lo hubiese cogido por su cuenta el vecindario en los días próximos al desmán, lo matan, lo despedazan y pasean su cabeza pinchada en un palo; pero se amparó en la dura ley que salvó su vida, lo libró de dos guerras, lo puso en libertad una vez extinguida su condena y aún le permitió asistir a la canonización en reclinatorio preferente y recibir con lágrimas el perdón de los parientes de la víctima.


  Enrique se sabe seguro, protegido en la sólida, inviolable fortaleza de los códigos, en la prolijidad minuciosa y pausada de las reglas procesales, en el laberinto de trámites y procedimientos, suplicatorios y exhortos. Nadie ha matado sólo porque le acuse la víctima agonizante; nadie ha violado porque lo identifique la mujer arrasada.


  —Me ha matado mi vecino Luis Madero, electricista, moreno, estatura 1,65, segundo izquierda; con un cuchillo de cocina.


  Bien, bien, vale el dato, se toma nota y hasta se encierra a Luis Madero, pero a Luis Madero no se le puede atropellar, hale, colgarlo como en el Far West; la Ley lo protege; la Ley no es una soga y la rama de un árbol; el ciudadano Luis Madero es un presunto asesino, tiene derecho a un juicio imparcial; su vida es sagrada y será defendida incluso haciendo uso de las armas. De las armas reglamentarias, naturalmente.


  —Y, por favor, no me politicen el suceso; que nadie ose capitalizar el cadáver. Lo advierto.


  Enrique es presunto autor de abusos deshonestos, agresiones, desprecios al sexo, alevosías, nocturnidades, secuestros y otros desmanes; hay un juez ocupado en sustanciar la cosa y, mientras no la considere suficientemente sustanciada, adoptará cuantas medidas considere necesarias para garantizar la seguridad del presunto violador.


  —¿Presunto?


  —Sí, señor, presunto.


  —¿No puede añadir algo más?


  —Lo siento; el asunto está, ya sabe usted…


  —Sí, señor, sub judice.


  Eso de los ciudadanos airados, barbudos y vociferantes, puritanos, honrados como una garlopa y obstinados como un cerrojo es sólo trabajo para los extras de los «Estudios Universal» como las otras diez situaciones, siempre repetidas: las cabalgadas de vaqueros, los tiquismiquis de las familias típicamente preocupadas por los problemas típicos de la típica burguesía, las volteretas de los jóvenes policías, la adusta honestidad de los jueces negros, los negros capitanes, los negros presbíteros, los negros alcaldes y demás negros integrados, la angustia de los astronautas reparando averías con destornilladores láser, las persecuciones del único testigo vivo por los pasillos del gran hospital, la terca imbecilidad del coronel alemán, el abnegado y rasposo humor negro del marine mugriento de pólvora, sudor y gloria que muere pronunciando frases abrumadoramente heroicas y limpias: después de todo, vale la pena dar esta podrida vida para evitar que esos bastardos priven a la humanidad del derecho a elegir un condenado presidente cada cuatro años.


  Enrique comparecerá ante los jueces con la seguridad del ejecutivo ante el Consejo de Administración. Y, para los momentos difíciles, las preguntas sorpresa y los cepos dialécticos, tendrá a su lado al famoso criminalista don Pedro Salvat.


  Sin embargo, el desaliento cae sobre la informática y el análisis matemático de la situación. ¿Y Tania? ¿Qué le dirían estos papeles a Tania? ¿Puede reconstruirse Enrique ante Tania con una gráfica lineal de violaciones medidas trepando cuadrículas de cinco en cinco?


  ¿Qué tienen de común el violador y el marido con esa mujer que sólo conoce a uno de los dos? ¿Qué hay entre ellos? Son tres personas, tres Enrique Campos Frei, tres aposentos en su alma, la familia, «Acerostroncio» y la Bestia. La familia y el trabajo se comunican a puertas y ventanas abiertas. Tania es amiga de sus compañeros y de los altos cargos del Banco, habla casi a diario con Sari, visita frecuentemente la oficina. Pero el Hombre de las Gafas Negras permanece oculto; no es sólo que Enrique oculte a Tania sus crímenes, pues son inconfesables, es que nada en su comportamiento denuncia al sujeto violento, ni aun malhumorado, irascible; el violador, el sádico, se esconde en un aposento secreto; imagina su alma como una de esas piritas cristalizadas en estructuras siamesas, incrustadas unas en otras, compartiendo ejes entrecruzados, planos secantes, caras truncadas. Enrique Campos es buen marido, buen padre; en su alcoba nunca ha estado el Hombre de las Gafas Negras, que es otro sujeto, bueno también, es un buen violador; su alma ordenadamente caótica, abyecta y virtuosa, cruel y afable, es alma de unas mismas manos que acarician y torturan, de un sexo que satisface, enardece y fecunda a Tania y del sexo pirata, arremetedor de honestas entrepiernas desasistidas, que ultraja al amor y lo pasa a cuchillo.


  Tania se ha encerrado en ese mágico, inexpugnable fanal, torre transparente, que aísla y protege a las honestas gentes sin malicia, sin complicaciones, viven junto a los cocodrilos y los rinocerontes, junto a los mentirosos, los figurones y los bellacos aceptándolos por lo que dicen ser; señoras intachables que conocen al demonio de oídas pero se niegan a verlo, prefiero que no me lo cuentes, calla, calla, cambian de conversación, se amparan bajo la cúpula invulnerable; en su actitud la prudencia es solamente distanciamiento de la verdad y un propósito inquebrantable de impedir el paso a cualquier cosa excepto ese puro rayo de sol —lo correcto, lo proverbial, lo aceptable— que atraviesa el cristal sin romperlo ni mancharlo.


  —No me contéis nada; confío en Enrique; sé que volverá y me dirá la verdad; hasta entonces, no quiero opinar, ni comentar, ni siquiera llorar: no he soltado una lágrima.


  Está enterada de que a Enrique lo acusan de crímenes repugnantes que no se molesta en imaginar. Se ha dicho a sí misma que esta sórdida historia es carnaza para los lectores de las páginas de sucesos y cortina de humo necesaria, tapadera urgente de algo absolutamente distinto, un melodrama en el que, provisionalmente, su marido se sacrifica aceptando el papel de malo: «Dauro», la crisis energética, la banca suiza, alguien debe atraer los tiros y atrincherarse en una falsa enfermedad psiquiátrica que lo haga más sospechoso y permita maniobrar a los técnicos en salvamentos extremos; su instinto, su experiencia de antigua azafata testigo de reuniones de alto nivel, de encuentros fugaces; dos altos cargos se comunican breves decisiones con las que condenan a muerte a un negocio, apuntillan a un competidor con cuatro frases en un pasillo, en el ascensor, y allí está la azafata, ni la toman en cuenta, es un ser de otro planeta, incapaz de percibir el lenguaje exclusivo de los grandes; pero la azafata oye, ve y recuerda. Para Tania, Enrique está sacrificándose por el Banco; detrás de esta historia odiosa de la que no quiere hablar hay un asunto gravísimo que pone en peligro a torres más altas que su marido; torres que devolverán a Enrique limpio y ennoblecido por el sacrificio, recompensada su abnegación con mayores responsabilidades y confianza. Un paso adelante en el organigrama.


  —Mi marido está enfermo en Suiza; eso es todo.


  Sólo ha recibido de él una llamada telefónica después de aquella carta horrible. La voz de Enrique sonaba serena y, lógicamente, triste.


  —No pienses, Tania; todo esto te parecerá un sueño cuando sepas la verdad. Calla, por favor, me gustaría poder explicártelo con la claridad que mereces, pero ahora debo callar. No dejes que los que no están en el secreto te compadezcan contándote lo que creen que ocurre. Confía en mí. Te quiero; os quiero. Pronto volveré. Adiós.


  —Pero Enrique, no es tan fácil; busca la manera de informarme como sea; tengo derecho a saber algo más.


  —Lo sé, Tania, lo sé, pero yo, en cambio, no tengo derecho a decirte ese algo más; me conoces, confía en mí; cuando todo esto pase lo verás tan claro que te va a parecer mentira no haberlo entendido antes.


  Esperar, y todo será para Tania como la luz, como el agua, como la vida: los misterios no son más que apariencia de misterio; los niños crecen rodeados de misterios: sor Teresa, que era una santa, una verdadera santa, paciente, abnegada poseída por algún ángel que sólo le permitía amor y sacrificio —pero debía dejarle poco tiempo para estudiar y por eso nunca pasó de hermana celadora de recreos, sacristana y otros menesteres sencillos—, hablaba mucho con los niños del colegio y, a pesar de sus limitaciones culturales, nunca dudó ante cualquier pregunta, por difícil que pareciese: los misterios, la resurrección de los muertos, el infinito; sor Teresa, el firmamento tiene un fin, un borde, una pared, algo; sor Teresa, ¿dónde está ahora la Virgen María, su cuerpo? Sor Teresa, ¿para qué ha hecho Dios las pulgas? Y sor Teresa tenía para todo una respuesta:


  —Cuando mueras y estés en el cielo, lo entenderás y te parecerá mentira lo sencillo que es.


  No es Enrique quien tranquiliza a Tania, es el reflejo sor Teresa; ahora no puedes entenderlo, ahora no preguntes, Tania, cuando yo vuelva, cuando pueda iluminártelo con mi presencia y lo veas a través de mis ojos te parecerá mentira no haberlo entendido antes. Sor Teresa, Enrique, estoy tranquila, confiada, pero ¿no podrían inventar otra cosa menos sucia? ¿Por qué violador? No hablo de ello, pero me lo dijeron, lo sé. ¿Es que no hay otros delitos más presentables para enmascarar una fuga de capitales?


  
    Al policía le corresponde buscar toda la verdad… En cambio al abogado no le interesa toda la verdad, sino aquella parte de ella que favorece los intereses de su cliente. Corresponde al policía la neutralidad y corresponde al abogado la legítima parcialidad.


    
      Antonio Pedrol,


      abogado decano, Madrid

    

  


  El abogado Arturo de Dios examina rápidamente los cinco folios, el informe-confesión de Enrique Campos.


  —¿Está usted complicado en algún delito monetario?


  —Limpio total.


  —No, señor Campos, así no; tenemos que poner las cartas boca arriba, no puede ocultarme algo que se va a volver contra usted.


  —No se moleste; también soy licenciado en Derecho: usted es mi defensor, lo sé, me sé de sobra todo eso; las cartas boca arriba, usted las examina y luego las tapa, media vuelta, boca abajo, para que ni el fiscal ni los magistrados las vean.


  —Gracias, me ha ahorrado el discurso; ahora, toda la verdad.


  —Todas mis cartas están boca arriba, las tiene en la mano, en ese informe.


  —Le pregunto lo del delito monetario porque ahí no hay clemencia; es lo único en lo que los abogados podemos ayudar poquísimo, sólo cuando el ministerio fiscal se equivoca, que es casi nunca y siempre en chorraditas que pueden modificar en seis o doce meses una condena de diez o doce años. A un fulano a quien hayan cogido matando a su madre con, cómo le diría yo, con una pistola matamadres comprada ex profeso si eso existiera, podemos sacarlo absuelto, pero a un acusado de tráfico de divisas o evasión de capital no hay quien lo ampare. Y usted en Suiza, gastando dinero; habrá que explicarlo.


  —No se preocupe; el Banco lo explicará. Tenemos un seguro internacional y socios en todo el mundo. Mi caso es puro, aunque parezca cínico utilizar ese adjetivo, pero es así, pura violación, lo tiene usted en el informe. Y, vea, le he preparado un estudio comparativo de la acusación con el mío; mire usted esta gráfica.


  El abogado pasa rápidamente la vista por encima de ese trabajo del que Enrique se siente tan orgulloso; sonríe. Tantos por ciento y una gráfica.


  —Cinco violaciones.


  —Ocho realmente; tres no figuran en su lista.


  —De momento, las que no están en el dossier no existen. Y le digo más: si no están aquí, no han existido, no se han producido; si usted declarase una violación de la que nadie lo acusa podría perjudicar gravemente a persona o personas que no desean en absoluto que se sepa; añadiríamos un daño al daño inferido; si usted, por un, digamos, noble impulso de arrepentimiento, por deseo de justicia, de pagar su culpa y quedar en paz con la sociedad, da publicidad a una violación no denunciada comete un acto incivil, una vileza parecida a la del seductor que cuenta a los amigos sus intimidades amorosas. Olvídelas.


  —Pero ¿y si aparecen ahora, durante el proceso?


  —Ojalá; los destrozaríamos; usted aparecería como víctima de gente dudosa, de buscadores de culpables prefabricados en quienes desahogar su resentimiento. Quedan cinco; ¿seguro que son cinco? ¿No habrá entre los otros dieciocho casos alguno que usted no identifica ahora por desconocer los nombres o haberlos olvidado?


  —No, no hay posibilidad; los recuerdo todos y, además, coinciden con mis anotaciones; puedo decírselos de memoria.


  Una a una, Enrique confiesa, hace relación detallada de sus cacerías, habla fríamente; es un hábito adquirido en sus sesiones con el doctor Rovehausser.


  —¿Cree que el profesor Salvat se hará cargo de mi defensa?


  —Yo en su lugar no lo haría. Pero yo no soy él. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Yo qué sé; es catedrático, una figura en el oficio, supongo que un abogado de su prestigio sólo puede ocuparse de individuos que merezcan algo más que indulgencia; sé lo que digo, yo no tengo disculpa, no merezco defensa como un homicida obcecado, un asesino necesitado de dinero; de un atraco siempre se puede echar la culpa al paro, a la injusticia social, y disculpar al homicida cuando es un marido celoso, un cazador imprudente, un atracador asustado; lo mío es maldad gratuita, soy un criminal que obra por puro placer, sin necesidad, sin, siquiera, necesidad sexual. No soy uno de esos criminales contra quienes se intenta cometer un abuso legal, extremando la justicia, castigándolos con rigor exagerado porque el fiscal o la prensa o el vecindario, ya sabe, lo de la general repulsa, todos de acuerdo exigen indignados que caiga sobre el reo el peso de la ley con el máximo rigor; reclaman su cabeza; recuerde aquel médico, era víctima de su mujer, se emborrachaba por no aguantarla, los vecinos lo despreciaban por eso y porque no saluda a nadie; necesitaba un buen defensor y lo tuvo; había matado a su mujer con premeditación y alevosía, pero el defensor consiguió con hábiles trucos y tergiversaciones hacer evidente la verdad verdadera: la había matado en defensa propia. Ella llevaba años matándolo a él.


  —Esto no es una película, señor Campos.


  —Lo que yo le he contado tampoco es una película, ocurrió en Valencia. Pero no es mi caso. ¿Cómo va el profesor Salvat a defenderme de la violación de esa anciana cuando yo mismo le cuente…?


  —¿Le cuente, qué? Usted se queda aquí por ahora. Soy yo quien va a informar al profesor; soy yo quien le ha pedido a usted la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad; acabo de decirle que si yo fuese don Pedro no aceptaría este caso, y he añadido que yo no soy él; estoy aquí para que él pueda aceptarlo. Mi verdad será la que él estudie, la que le anime a defender o rechazar este caso. Y, a propósito, ese incidente, el de la anciana, es muy lamentable, parece que le tiene obsesionado, y eso es malo.


  —No puedo evitarlo.


  —Inténtelo; no piense en él o acabará inventando culpas inexistentes; haga un esfuerzo para borrarlo de su memoria. No es un truco de abogado, es un consejo de experto en conciencias culpables. Desde ahora, empiece a pensar que esa tropelía fue obra de otro Hombre de las Gafas Negras; le conviene sentirse fuerte; no hurgue en sus recuerdos buscando más arrepentimiento; no le servirá de nada.


  —¿No es un consejo algo inhumano?


  —Es un consejo profesional; soy su abogado; los tribunales sólo valoran el arrepentimiento espontáneo, circunstancia atenuante que en este caso no se da. Esos criminales que se sientan en el banquillo abrumados por los remordimientos lo único que consiguen es hacer que los jueces y el pueblo desechen dudas y se sientan más seguros, más inclinados al castigo; esos que lloran y dicen soy un canalla, merezco que me maten, a veces se salen con la suya, los matan; eso es lo que sacan en limpio de su arrepentimiento. Tendría gracia que esto le pareciese cínico, pero da igual, es útil; mi oficio no consiste en salvar almas ni en llenar las prisiones o los monasterios de pecadores arrepentidos. Si el profesor Salvat decide encargarse de su caso yo debo entregarle a un acusado digno de ser defendido, seguro de merecerlo, no un llorón que pide clemencia, o, peor aún, que desea ser castigado. La clemencia es injusticia, desvía la justicia estricta, no le es permitida a los jueces; solamente los reyes pueden ser clementes. Y Dios, por supuesto. Olvídese de la viejecita. Ya tendrá tiempo de recordarla cuando llegue el momento.


  —Entonces, ¿me concentro en los otros cuatro casos?


  —No; deje esos cuatro casos, se los sabe muy bien; concéntrese en los dieciocho que no ha cometido.


  —No sé cómo.


  —Ahí los tiene, fechas, lugares, hora; en eso es en lo que vamos a trabajar; necesitamos dieciocho coartadas sólidas. Y ojalá todas esas violadas lo identifiquen como el Hombre de las Gafas Negras, sería estupendo.


  —¿Cuándo volveré?


  —¿Cuánto tiempo puede usted aguantar aquí?


  —Creo que bastante; en la clínica no tienen interés en perderme; parece que les gusto. Como caso raro, quiero decir.


  —¡Estupendo! Dentro de ocho días, en España la gente habrá encontrado otros asuntos en los que entretenerse. Lo de la ola de delincuencia tampoco le viene mal a usted.


  
    Tengo la seguridad de estar ante el mayor cínico del mundo. Por fortuna para él, los demás creen estar ante un señor.


    
      Arturo de Dios,


      abogado

    

  


  Carmina está deprimida. Ahora es Loly quien tiene que ejercer de reanimadora.


  —Es un bache, ya lo verás, de eso entiendo un rato; antes de que te des cuenta se te ha olvidado el trauma de la violación.


  —¿Qué trauma? A mí la violación, aparte los golpes, que el tío me dejó hecha un cristo, no me afectó ni chispa. A Juan es al que me lo ha puesto de los nervios fatal; digo de los nervios por no empeorar las cosas y echarme a llorar; ni nervios ni leche frita, jindama es lo que tiene, que es muy hombre el tío, como todos los hombres, un cagueta, te dejan tirada con tal de que a ellos no les toquen ni un pelín.


  Lo que ocurre es que a Juan le llegó la noticia con retraso, cuando Carmina, muy orgullosa de su heroica actitud ciudadana, había pasado por La Paz y por la comisaría en donde gracias a su valiosa cooperación se confeccionó el retrato robot que permitiría identificar al criminal.


  Juan estuvo muy cariñoso en el primer momento; la encontró ya limpia y vendada, orgullosa de su entereza.


  —¿Qué te ha ocurrido, vida mía?


  —¿Pero es que no has leído el periódico?


  Sí, lo había leído, pero no los sucesos. Y Carmina tenía absolutamente prohibido llamarle por teléfono.


  —Yo aquí, solita, sin atreverme a llamarte, esperando que al ver la noticia vinieses volando; si vieras qué sola en La Paz y en la comisaría, loca por coger un teléfono y decirte algo, escuchar tu voz.


  Y, a medida que le iba contando su drama, a Juan se le fue poniendo la cara gris, los ojos anubarrados, las cejas juntas, como un cepillo alargado y áspero. Carmina lo atribuyó a la humillación indirecta que sufre el macho ibérico cuando es insultado en su hembra.


  —Tendrás que olvidarlo, cariño; ese hombre, como si no hubiese existido.


  Pensará en él, no podrá evitarlo, le daré asco, qué vamos a hacer, eso ha sido siempre una deshonra y Juan es muy hombre, tendré paciencia, ya se le pasará.


  —Te quiero, Juan, te quiero, ahora más que nunca.


  Y parecía que aquella palidez llegaba al límite del gris; empezó a ponérsele el rostro verdoso.


  —¿Has dicho algo de lo nuestro en la comisaría?


  —No, Juan, ni palabra.


  —¿Has dado mi nombre en algún sitio?


  Peor que los golpes, que la violación, que los insultos.


  —Te digo, Loly, que ni el que abusaran de mí le dolió tanto como el miedo a que alguien sacase su nombre a relucir. Se fue sin tocarme, bueno, eso es natural, estaba yo de dulce, pero es que ni un beso, ni preguntarme si me dolía algo, que otras veces se ha echado a la calle a comprarme «optalidón» porque soy muy propensa a coger frío en los ovarios y me dan unos dolores como si me estuviera mordiendo un perro ahí mismo, y me ponía una bolsa de agua caliente, que me alivia mucho; nada, ni decirme si te sientes mal avísame así o asao, con una contraseña. Se le puso la cara como un tirapié y todo lo que se le ocurrió para consolarme fue decir que en unos días no conviene que nos veamos.


  —Eso para que veas, Carmina; muchas veces me has dicho que a los hombres no hay que apretarles las tuercas, pues ahora me alegro de haber sido tan egoísta, a Eusebio ya no puede asustarle que su familia se entere de lo nuestro; egoísta Juan; natural, cuando la mujer es tonta, y perdona que te lo diga tan francamente, el hombre es egoísta, conque tienes que elegir, o pasar por egoísta o hacer la idiota y yo de idiota no tengo un pelo. Anda, vente, hoy te invito yo a fabada, no te quemes la sangre, que si es de ley, volverá.


  —No, Loly, gracias, soy tan idiota que estoy con el alma en un hilo por si llama; me encierro, pongo la tele y a llorar porque ni revistas compro no vaya a ser que se me claven en el bolsillo, que si Juan no da la cara, Paco las cobra de todas maneras.


  Carmina entra en su casa cantando bajito un cuplé triste y antiguo; Loly llega a la suya y cuando va a abrir la puerta se le acerca un señor con cara de desgraciado suceso, de prepárese para lo peor, lamento ser portador de malas noticias.


  —Perdón, ¿usted es la señorita Loly, verdad? Vengo de parte de Eusebio, no quisiera alarmarla, pero es grave, me ha pedido por favor que venga a buscarla.


  —¡Virgen de los Dolores; ahora me toca a mí morirme!


  —Lo siento, es que he dejado el coche un poco lejos, no encontraba dónde aparcar. Espéreme aquí, vuelvo en unos minutos.


  —Vamos en el mío; está ahí mismo, es ese «850».


  —Mejor; no hay tiempo que perder. Déjeme, yo conduciré, está usted muy nerviosa.


  Por muy nerviosa que esté, Loly empieza en seguida a preguntar cosas; y son las suyas preguntas inspiradas en un caos de ideas absolutamente lógicas, toda una página de sucesos terribles mezclados atropelladamente, todas las muertes violentas, los nombres de hospitales, equipos quirúrgicos, ciudades sanitarias, ¿La Paz? ¿Francisco Franco? ¿Uno de Octubre? ¿Cruz Roja? ¿También los niños? Y la respuesta surge de pronto seca, convincente y definitiva: ¡clic!, la punta de acero apenas traspasa la epidermis del costado.


  —No se mueva, no abra el pico, no intente llamar la atención, sea buena chica y no le ocurrirá nada; haga una tontería y mire, mire cómo trabaja ésta; antes de que me haga otra pregunta, véalo, ¡clic, clic!, en un segundo la tiene usted clavada en el corazón sin tiempo para decir ni ay; y le juro que me doy el gusto de pasearla por medio Madrid más muerta que su tatarabuela sin que nadie se entere. ¿Me ha entendido?


  —Bueno, ¿por qué no se lleva el coche y me deja bajarme?


  —Ya ha hecho usted una pregunta más; que sea la última: esto es un secuestro.

  


  María Jesús Nola consiguió denunciar formalmente el atropello. Tras la alborotada reacción de Augusto Merlo al encontrarse con ella en la comisaría, el comisario Roldán vio claro que tenía ante sí a dos inocentes, dos víctimas de la sociedad decadente a quienes podía tratar sin recelo ni sospechas; ordenó se les tomase declaración al instante y luego se reunió con ellos, les invitó a café y se excusó por las molestias que, involuntariamente, bien lo sabe Dios, se les habían causado. Les enseñó un montón de expedientes.


  —Todo esto es de un día, ayer; no pretendo que los lean, no quiero entretenerlos, sólo, que se hagan una idea de cómo andamos; me pongo en su caso y comprendo que se sientan ofendidos, pero, por favor, pónganse ustedes en el nuestro.


  —Yo no tengo por qué ponerme en su caso; me porto como un buen ciudadano, auxilio a una señorita en apuros y se me trata como a un criminal: mire, la marca de las esposas.


  Don Cosme, que ya no consintió en separarse —nunca más, ni aunque me maten— de su hija, se unió a la protesta.


  —¿Y lo de mi hija? ¿Es que se puede consentir que a una señorita decente se la trate como a una tanguista?


  —Calla, papá, lo que quiero es terminar de una vez. Si no nos necesita, comisario, nos vamos.


  —Ya han terminado; esto se lo paso al juez que lleva el asunto de ese violador; les llamará a declarar.


  —¿Otra vez?


  Sí, otra vez; sí, otra y otra vez, la ley os necesita otra y otra y otra vez, ciudadanos violados: violada María Jesús, violadísima material y psíquicamente. Violado Augusto Merlo, nervioso inocente, escandaloso inocente que se ha rebelado hasta merecer la dureza de la sospecha en sus muñecas esposadas. Violado Cosme Nola, padre agredido por los hechos y por los trámites que parecen imprescindibles para eso que se dice de su total esclarecimiento. Y, por si fuera poco, el hombre se considera deshonrado; nadie lo convencerá de lo contrario, su hija deshonrada, y por indivisibilidad del honor en las familias decentes, él, deshonrado.


  —Reconozca usted que no hay derecho, damos un ejemplo de solidaridad y encima nos tratan como a delincuentes; si yo me hubiese hecho el distraído en lugar de comportarme como una persona civilizada, no estaría aguantando malos tratos.


  Augusto resentido, furioso; es un problema de la chica, de su padre, del comisario, pero yo, yo estoy en esta historia por equivocación, por idiota, porque me retrasé en Ávila, maldita sea, porque no dejé tirada a esta chica.


  —Lo menos que podían hacer ustedes es tratarnos como nos merecemos y no ponernos las esposas. Y ahora, un juez.


  El comisario Roldán conoce las reacciones de los ciudadanos honestos cuando les pica la avispa de la incomodidad como consecuencia de su buen deseo de ayudar a la ley; suelen enfadarse con la policía como María Jesús, como Merlo. Escucha con paciencia las quejas, sonríe dolorosamente ante los reproches y procura que nadie se marche de su despacho con el resentimiento enquistado.


  —No quisiera que se fuese de aquí enemistado con nosotros, señor Merlo; no somos ángeles y, por desgracia, tratamos con toda la basura humana y con alguna que otra persona decente como ustedes.


  —Eso; y para no equivocarse, nos tratan igual.


  —Voy a recordarle su propia declaración; un automovilista le hace señas, en forma aparentemente extraña, para que se detenga; usted no se detiene, piensa que él y su acompañante están locos; luego se arrepiente; el loco dice ser una buena persona que desea ayudarle porque lleva usted el coche sin matrícula y sin alguna luz reglamentaria y usted se siente avergonzado; si eso hubiese sido verdad, todavía estaría remordiéndole la conciencia. Después, una mujer joven, violada, herida y desnuda se le mete en el coche y usted la echa fuera. ¿Por qué? Porque le parece sospechosa. Primero piensa usted que está loca, luego que quieren atracarle, más tarde que le han tendido una trampa, van a chantajearle con la amenaza de una denuncia por violación.


  —Si yo me hubiese largado me remordería la conciencia, pero no estaría aquí.


  —Después, señor Merlo, como era tarde y tenía usted prisa, muy natural, por llegar a su casa, dejó a la víctima en Cea Bermúdez en lugar de acompañarla. Se hubiese usted ahorrado algunas molestias, las más irritantes, con sólo perder unos minutos más; los inspectores de la patrulla, en lugar de una tarjeta con su nombre tendrían, desde el primer momento, constancia de que usted no fue el violador sino el caballero que ayudó a su prójimo. Y usted, señorita Nola, perdone mis dudas, mis trampas, por este despacho han pasado más de veinte violadas, veintitrés exactamente, en seis años que llevo aquí. Catorce eran violadas, las otras se lo habían inventado ellas o sus madres. Y de las catorce violadas, sólo cuatro lo fueron como usted, por un desconocido, por un violador, casualmente; las otras diez eran más o menos amigas de violadores accidentales, improvisados, y les habían permitido otras cosas, otras confianzas, algunas, muy pocas confianzas, que en ningún caso justifican el atropello, pero, por desgracia, facilitan testigos de descargo al violador. Y les voy a decir algo más; de esos veintitrés casos de violación, sólo en uno el violador ha sido condenado y está en la cárcel. Para ese resultado, mis hombres y yo hemos trabajado día y noche; un violador me mandó a dos inspectores al hospital.


  Augusto Merlo se ha puesto la sonrisa de ahora sí que te tengo; va a decir algo, pero el comisario Roldán lo contiene con un gesto; las dos manos abiertas, la sonrisa dolorosa y un doble golpe de pecho.


  —Pueden ustedes decirme que para eso estamos, que somos policías y nos pagan, nuestro oficio es cazar a los chorizos, a los atracadores y a los hombres de las gafas negras; nuestro oficio es perseguir a los maricas que corrompen a los críos o hacen la prostitución, cazar a los traficantes de drogas; nuestro oficio es ir al hospital cuando nos pegan un tiro o un navajazo.


  —Exactamente, señor comisario.


  —Exactamente. Pero no hay una raya, una frontera que nos separe; ojalá fuese posible dividirnos en tres grupos: los ciudadanos honrados, los policías y los delincuentes; eso es lo que piensa la gente, lo que piensa usted; yo soy decente, allá la policía con los golfos, a mí que no me molesten. Y si buscando a un atracador le hacemos a usted bajar del coche y lo cacheamos, usted nos pone a parir y dice que le estamos avasallando; y si buscando a un violador le pedimos que venga a la comisaría, usted, que no es el violador sino el salvador, se siente tan ofendido que arma un vietnam, nos obliga a esposarle y acabamos creyendo que sí, que el violador es usted. No hay frontera, y no es posible desentenderse; no pueden ustedes vivir con la tranquilidad de que esto es sólo cosa nuestra y de los otros; es de todos. Y les aseguro que nos duele molestarles y que les agradecemos mucho cualquier ayuda, y que todos los días hacemos la puñeta a alguien que merecería una condecoración.


  IV


  
    Es un buen padre y un buen marido. Esas historias son absurdas, no necesito que me expliquen nada; tampoco le haré preguntas, sería algo odioso. Lo triste es que montajes como éste arruinen una reputación a partir de un sórdido suceso; violan a una señorita de vida irregular, amante de un señor casado, ella describe al violador y un dibujante poco afortunado, falto de talento, saca por casualidad un rostro que podría pasar por el retrato de mi marido a quien jamás ha visto.


    Increíble.


    
      Tania,


      esposa

    

  


  No lo entiendo; qué bien, que te prepares que sales en libertad, así, de pronto. Nadie sabe por dónde se anda, esto es demencial, me alegro, claro que sí, pero ahora es cuando creo que estoy loco, no lo entiendo, nadie entiende nada. Camina a paso vivo tras el oficial; la puerta de la cárcel de Carabanchel se va a abrir para Enrique Campos Freí. Dios mío, qué va a ocurrir ahora, qué le digo a Tania, qué hago cuando se me acerquen los niños. De pronto, la alegría de la libertad inminente se ha esfumado; Enrique ve abrirse la última puerta y quisiera que todo fuese un error, mejor volver a la celda, esconderse entre los suyos, los violadores, los parricidas, los estafadores, mecheros, peristas, navajeros, no es por respeto a la justicia, no desea pagar por lo que hizo, no se trata de eso, sus culpas no le atormentan, no le duelen ni piensa que pasarse unos años entre rejas va a devolverle una paz espiritual que no ha perdido en ningún momento, ni a reparar el daño que sufrieron sus víctimas; nunca ha sentido remordimiento; lo que le hacía caer de rodillas pidiendo perdón a Dios, era miedo, no compasión hacia esas mujeres destrozadas. Su recuerdo me producía, como mucho, un asco perfectamente soportable y una sensación de poder, he sido dueño de un determinado poder y he sabido ejercerlo, manejarlo; a Dios le pedía compasión, que me compadeciese, que me ayudase a seguir en deuda con la sociedad. Tania y los niños y mi empleo, mi familia, mis amigos, un miedo enorme a que todo eso se derrumbase, miedo a perderlo y miedo al daño que les iba a hacer con mi deporte arriesgado, excitante, cazador de mujeres; nunca las compadecí; me aterra pensar en el dolor de Tania, en la vergüenza de mis hijos.


  —Está usted libre; vaya con Dios.


  ¡Dios mío, que no esté Tania!


  No, Tania no está.


  El abogado Arturo de Dios y sus brazos abiertos. Se tratan como amigos, hay entre ellos como una desvergonzada confianza.


  —Enhorabuena, Enrique; no es la libertad definitiva, pero es libertad.


  —Gracias, Arturo, nunca podré pagarte…


  —No he hecho más que mi trabajo de peón; guarda tu agradecimiento para el profesor Salvat; vamos, tengo ahí el coche.


  —¿Cómo lo habéis conseguido tan pronto? Sólo hace dos meses que vine de Suiza a ganarme una atenuante presentándome en el juzgado.


  —A Salvat lo respetan; ha sacado adelante casos que parecían muy difíciles; los jueces y los fiscales saben que con él tienen que llevar todos los cabos bien atados, a nadie le hace gracia un revolcón; sólo quedan firmes para el juez nueve acusaciones.


  —¡Qué barbaridad!


  —De las nueve, siete son falsas.


  —Entonces, no son nueve, me habías asustado, son dos.


  —Son nueve: siete falsas que tú has negado en los interrogatorios; Salvat se ha limitado a calificarlas de dudosas; el juez hubiese preferido que las destruyésemos.


  —No entiendo nada.


  —No hace falta que entiendas; en este juego cada uno tenemos nuestra misión; la tuya es declararte inocente, negarlo todo, amnesia cuando te sea imposible negar. El juez sabe que cuando Salvat considera dudoso un testimonio es casi seguro que puede pulverizarlo y se reserva sus cartas.


  —Quedan dos.


  —Una. La de la anciana, doña Dori Manchón, también la hemos dejado entre las dudosas; como aparentemente verosímil queda la de Carmina Ruiz, que, recordarás, se cubrió de gloria con la identificación.


  Carmina Ruiz, testigo importante, inspiradora, coautora feliz del retrato robot, estaba segura; le reconocería entre mil, no olvidaré nunca a ese loco.


  Enrique se había declarado inocente de aquel asalto. El juez, don Salvador Rey Medialdea, creía tenerle atrapado con el testimonio de aquella testigo.


  —No la conozco; esa señorita es la culpable de mi situación, bueno yo creo que ella no tiene la culpa, pero, en realidad ahí empezó mi calvario; a esa señorita la violó alguien, supongo que alguien parecido a mí, pero no fui yo. Luego, trabajó con los dibujantes y salió mi cara; podía haber salido la de otro señor parecido. Cuando me vi retratado en la prensa me eché a temblar, a nadie le agrada una cosa así, y, además, para que comprenda mi conducta, mi huida, a mí me había intentado chantajear una señora.


  —¿Por algo como una violación?


  —Con el pretexto de que había seducido a una chica, mentira, en cuanto me vio marcar el 091 me dejó tranquilo, pero eso es lo que me aterró, que aquella señora podía aprovechar mi parecido con la foto robot para vengarse de su fracasó en el intento de chantaje; con sólo llamar por teléfono a la policía o enviar un anónimo dando mi nombre, yo me vería como, desgraciadamente, me veo. Tanta fue mi preocupación, que consulté a un abogado y, aunque en principio quitó importancia al asunto, acabó reconociendo que mi situación era frágil e incluso peligrosa por la simple existencia del retrato; los dibujantes se equivocaron; esa señorita no me ha visto en su vida.


  El juez consideró que aquel caso merecía una diligencia de identificación. Enrique fue puesto en fila con otros seis tipos parecidos; siete sombreros, siete pares de gafas negras, un violador, cuatro policías y dos carteristas. Carmina los miró desde una distancia de cuatro metros, cabecita loca, siempre tan precipitada, tan irreflexiva, tan segura y triunfalista:


  —Ya verá, echo el ojo y se lo señalo a usted ya mismo, a mí no se me despista una cara, y menos la de ese bandido.


  —Diga si lo reconoce entre esos siete hombres que están ahí.


  —¡Ése!


  —Diga qué número hace en la fila.


  —El segundo.


  —¿Por la derecha o por la izquierda?


  El segundo por la izquierda era Enrique; el segundo por la derecha, el inspector Cámara Barba, que padece complejo de rostro vil y estaba fastidiado; me señala a mí, me ve cara de violador, tengo cara de delincuente; luego me toca aguantar el pitorreo.


  —El segundo por la derecha.


  —Acérquese y díganos si está segura de que ése es el hombre. Carmina se acerca a un metro de distancia y pasea ante la fila.


  —Sí, es él.


  —Puede retirarse.


  Los siete hombres salieron en fila, y entonces, Carmina vio a Enrique de espaldas y gritó:


  —¡Es ése, el penúltimo, ése es, seguro!


  Pero el juez estaba muy decepcionado y no pudo tomar en cuenta la segunda identificación. No lo ha reconocido de frente y quiere convencernos de que lo reconoce de espaldas. En el careo que siguió a la fracasada diligencia, Enrique se limitó a mantener lo que había declarado en los anteriores interrogatorios. No conocía a la señorita Carmina Ruiz.


  El coche del abogado rueda muy lentamente hacia la Elíptica, tiovivo de camiones, furgonetas, motocarros y turismos, gran paellera hirviendo con la superficie cubierta por los caparazones de un revoltillo de crustáceos agonizando al vapor.


  —Entonces, ¿cuál es mi situación?


  —Libertad bajo fianza; tres millones quinientas mil pesetas.


  —¿Quién las ha puesto?


  —En pasta, supongo que nadie, yo no llevo eso; he oído hablar de un aval bancario, aunque no sé si el juez habrá exigido el depósito en firme. ¿Cómo estás de ánimo?


  —Mal. No sé, oye, de verdad, ¿cómo crees que me recibirá mi mujer?


  —Bien; he hablado con ella tres o cuatro veces y la encontré siempre muy serena.


  También Enrique había hablado frecuentemente con Tania, primero desde Suiza y más tarde desde la prisión, siempre por teléfono. Ni a Ginebra, ni mucho menos a Carabanchel, permitió que fuese a verle:


  —No quiero que me veas en esta situación.


  Por una suerte de acuerdo necesario nacido por sí solo de la necesidad de no explicar nada porque cualquier explicación pudriría una unión hasta entonces inmaculada y digna, sus conversaciones fueron siempre las habituales; hablaban como si les separase uno de tantos viajes de director general, cargo muy viajero según Enrique: cuídate, los niños, el colegio, estoy deseando volver. Vuelve pronto, te quiero, te quiero. Sólo que, al final, Enrique susurraba:


  —Confía en mí; sólo tú me importas.


  Tania confiaba; ni a su familia ni a los mejores amigos les permitió comentarios que debilitasen su confianza, cambiaba de conversación, como las reinas cuando alguien intenta revelarles flaquezas del rey, como los presidentes cuando cualquiera de los leales puros y bienintencionados les van con informes alarmantes respecto a mangancias, trapicheos y abusos de los leales paniaguados, colaboradores eficaces y abnegados servidores personales frecuentemente inclinados al favor y a la corrupción amparándose en las fortificaciones aislantes que ellos mismos crean con pretextos de seguridad y no molesten; por favor, aleje de aquí a esos súbditos, prohibido aproximarse.


  Algo parecido ocurría en las altas cumbres de «Invespesa» y del «Banco Dauro». La sospechosa versión de huida motivada por el casual parecido con el retrato robot y la posibilidad del chantaje debido a una disculpable travesura erótica, fue aceptada por el reducido grupo de budas y mandarines del grupo de empresas.


  —Campos Frei ha tenido mala suerte, eso es todo.


  —Pero es un asunto tan sórdido que no hay modo de ayudarle, nos va a enfangar a todos; hay que hacer inmediatamente una condena pública.


  —Tiempo habrá para condenas si son necesarias. Por el momento, vamos a cuidarle como a un hijo en apuros sin comprometernos ni engañar a nadie; Enrique Campos está enfermo en una clínica suiza; sufre depresión nerviosa debido a exceso de preocupaciones y trabajo.


  —¿Quién es Campos en el grupo? ¿Qué peso real es el suyo? Nos hemos deshecho de hombres más importantes sin problemas.


  —Pero no estaban en Suiza reclamados por la justicia; un director general siempre sabe cosas; no podemos sorprenderle con decisiones unilaterales, hay que hablar con él, negociar cuidadosamente la salida, que no se sienta perdido, porque entonces nada le importa y puede caer en la tentación de huir hacia adelante.

  


  —¿Sabes qué me gustaría hacer ahora?


  El coche ha salido del encerradero próximo a los puentes y las rutas del sur y marcha a buena velocidad por Bailén.


  —¿Qué?


  —Volver a escapar, irme a Suiza; no tengo valor para entrar en mi casa.


  —Déjate de bromas.


  —A medida que nos acercamos, siento crecer el miedo. Mira, estoy temblando.


  Arturo desvía el coche hacia la Dehesa de la Villa y lo detiene al borde del camino.


  —Mira a tu alrededor, el sitio es ideal; árboles, sol, pajaritos cantando, niños, césped, tú y yo. Mi trabajo ha consistido en sacarte de la cárcel como inocente, o, por lo menos, como acusado cuya culpabilidad está por demostrar. Tu trabajo ahora es muy fácil; comportarte como inocente.


  —Pero no es fácil; cuando llegué a la puerta de la prisión sentí este mismo tirón hacia atrás, deseé volver a la celda, me aterraba la posibilidad de que Tania estuviese allí esperándome, me avergonzaba enfrentarme contigo.


  —¡Déjate de bobadas! En Ginebra, y después aquí, en los interrogatorios y en los careos has mostrado algo más útil que una descarada seguridad en ti mismo: naturalidad. Ganas me daban de aplaudirte; Salvat está convencido de que no mientes; eso es de olimpiada, nadie lo había conseguido hasta ahora, créeme, eres el primero que se la pega. Vamos a tu casa, olvídate de todos los presos que has visto en el cine, no eres Drácula ni Lucky Luciano, mírate las manos, verás que no están manchadas de sangre. ¿De acuerdo?


  —Sí, pero déjame hacerlo a mi manera.


  —¿Vamos?


  —No, déjame en el centro; necesito desintoxicarme de cárcel; no puedo llegar a casa con pucheritos de emoción y cara de preso que vuelve. ¿A qué hora me espera Tania?


  —Sólo sabe que hoy, probablemente, serás puesto en libertad; no te espera ahora mismo.


  —Mejor; yo se lo diré. Déjame en un hotel, voy a ducharme, a comer a la carta, a comprar regalos para la familia. No te preocupes, ya soy otro, un tipo de lo mejor, un ciudadano honorable; que se lo pregunten a las computadoras.


  
    Papá es alto y guapo.


    Papá es guapo y fuerte.


    Papá está de viaje.


    
      Katy, Quique y Fon Campos,


      hijos

    

  


  Las computadoras han dicho una y otra vez que Enrique Campos Frei es un ciudadano honesto, merece la confianza de varios establecimientos del centro madrileño, un hotel de cinco estrellas, un restaurante de cinco tenedores, mejor sería decir de cinco centollos, y ocho tiendas especializadas. Las computadoras han dicho que sí a las tarjetas de crédito de Enrique Campos Frei, que ha pagado con ellas compras por valor de 237 521 pesetas.


  En Markhan, Ontario, el ciudadano canadiense Lewis Soul Amstrong lleva catorce meses sin cobrar el sueldo; la computadora cometió un error, lo declaró muerto y, automáticamente, ordenó el pago de las pensiones de viudedad y orfandad, el abono del seguro de vida a los herederos y la transmisión a los mismos de su parte del patrimonio. El señor L.S. Amstrong ha conseguido que, en entrevistas personales, la empresa reconozca su condición de ser vivo y su derecho a trabajar, pero el control electrónico de entrada ha borrado su nombre y cuando se le pide al ordenador una nueva tarjeta responde, «Baja por fallecimiento». Se ha intentado cincuenta y tres veces rectificar el error, y la computadora acepta en principio la rectificación, pero antes de confeccionar la hoja de paga del señor Amstrong emite una rectificación de la rectificación: Unacceptable: Mr. L.S. Amstrong is dead. Está muerto.


  —¡Pero este ordenador sabe que estoy vivo!


  —Sí, mister Amstrong, pero hay rechazo. Se oponen.


  —¿Quiénes se oponen?


  —Otros ordenadores.


  Al cerebro electrónico de la empresa le prohíben la readmisión de mister Amstrong en el mundo de los vivos los ordenadores de la funeraria, la compañía de seguros, el Tesoro Público, el Registro de la Propiedad, la Oficina de Estadística Demográfica…


  En La Haya se ha suicidado un holandés a quien quitaron el teléfono porque el Banco, por error, devolvió el recibo de un mes con la infamante nota: «Sin saldo suficiente».


  La información corrió de cerebro en cerebro, son como una mafia, como el tam-tam, se pasan el soplo unos a otros a velocidades de 3000 chivatazos por segundo; le cortaron el agua, la luz y le cancelaron todas las tarjetas de crédito.


  Enrique Campos Freí es, cibernéticamente, un ciudadano limpio de toda sospecha; su tarjeta de crédito resiste tantas compras que la habitación del hotel, a las seis de la tarde, es como una tómbola de paquetes preciosos.


  Enrique es un señor que regresa del extranjero, un ejecutivo importante, un buen padre; ya puede hablar con Tania.


  —Cariño, voy a casa muy pronto.


  —Te estoy esperando; me llamó esta mañana ese abogado.


  —De Dios.


  —Ése; le va muy bien el apellido, fue como si me hablara Dios, qué alegría; dijo que estabas prácticamente libre, que probablemente saldrías hoy.


  —No tardaré más de media hora en llegar. ¿Y los niños?


  —En el cole; pronto estarán aquí. Saben de dónde vienes.


  —¡Qué horror!


  —Se lo dije y me alegré; sus amigos se enteraron y hubiese sido peor que a nuestros niños les cogiesen desprevenidos; no te preocupes, las cosas han cambiado, se han vuelto del revés; hay niños que han tenido al padre o a algún hermano en ese lugar y lo cuentan como una hazaña. Nosotros no vamos a presumir, vamos a olvidar. Yo lo he olvidado, ven pronto.

  


  En el despacho de Roberto III, presidente del «Banco Dauro», hay una reunión en la cumbre, un Everest; al Gran Bob estas cosas no le divierten, que lo pillen desinformado, que lo pongan en ridículo; al leer el periódico ha descubierto que «Urbinasa, Urbanización y Naturaleza, S.A.», es un muerto; construye carísimo, vende caro, pierde dinero y da muy buenos beneficios a sus socios. No existen los beneficios, son una trampa; se los birlan al «Dauro», los están pagando endeudándose con el Banco. Una estafa.


  —Nos deben ochocientos millones; si se los pedimos, quiebran. Podemos parar el golpe, desmentir a ese periodista y quedarnos con lo que tienen, un activo de cien millones. Si tenemos suerte, podemos levantarla uniéndola al grupo.


  —¿Quién es nuestro hombre en «Urbinasa»?


  —Paquito Roderas.


  Paquito, sobrino de Roberto III, que le pagó estudios en Harvard y le dio el cargo de consejero-interventor del Banco en «Urbinasa» y en otras dos sociedades.


  —¿Cómo ha permitido Paquito que nos metamos en esa trampa? ¿Dónde está? ¿Por qué no asiste a la reunión?


  No es que echen chispas los ojos de Bob el Grande; tiene ya sesenta y cinco años y ha perdido mucho gas, pero los miembros del Comité Ejecutivo, los grandes de la casa, temen aún sus cóleras. Todos miran a Alfonso de Ascorta; antes de reunirse el Comité ha sido designado portador de las malas noticias; está bien informado del tema y tiene esa voz tan convincente, ese lenguaje escogido, esos gestos. Y, si hace falta, sabe empuñar el hacha, informar con la brevedad y la contundencia de un pistoletazo.


  —Querido presidente, voy a contestar a tus tres preguntas con dos respuestas: ¿Cómo ha permitido Paquito que nos metamos en esta trampa? Dando su conformidad a créditos al 12,5 por ciento por los que «Urbinasa» le pagaba un 2,5 de comisión. Paquito le ha robado al Banco a través de «Urbinasa» algo más de noventa millones en seis años. A la segunda pregunta, ¿dónde está Paquito?; cuando hace cuarenta y ocho horas se destapó el asunto «Urbinasa» lo llamé por teléfono. Me dijo que posiblemente se ha descuidado, pero que su conciencia está tranquila; tanto, que se iba a Jaén, a una cacería. Con esto, querido presidente, queda contestada tu tercera pregunta: por qué no está Paquito aquí.


  A Paquito Roderas nadie va a llevarlo a juicio; sus percepciones extrabancarias, sus noventa millones de participación en la estafa no aparecen en contabilidad alguna; sólo se le puede acusar de negligencia y cesarlo; el Comité, por sugerencia del presidente, decide salvar a «Urbinasa», dar la patada a Paquito, cargar con el muerto y nombrar un gerente de confianza que enderece la empresa. Al terminar la reunión, el presidente pide a Alfonso Ascorta que se quede un momento.


  —Ese chico, el de «Acerostroncio», Campos, ¿cómo está eso?


  —Bien, todo se ha aclarado, un error policial; bueno, él tuvo un ataque de pánico y huyó, pero creo que la huida estaba justificada.


  —¿Ha vuelto a su puesto?


  —Aún no; le he aconsejado unas vacaciones y se ha ido con su mujer quince días a Hawai.


  —¿Podemos confiar en él?


  —Absolutamente. A propósito, estoy pensando en una combinación.

  


  Paquito Roderas tiene reticulada en la mira telescópica la paletilla del venado; respira hondo, afirma la culata del rifle contra el hombro, acciona lentamente el disparador; de toda su musculatura, sólo esas pequeñas piececillas que accionan el dedo índice derecho se mueven; y lo hacen muy lentamente. Suena el disparo, el venado da un salto precioso y desaparece.


  —¡Le ha pegao usté, ése va tocao! —dice el secretario; lo dice siempre.


  —Que santa Lucía nos conserve la vista a los dos —responde Paquito, que no acostumbra hacer tragedia de un tiro fallado.

  


  Alfonso Ascorta sube a su despacho y pide que le pongan con «Acerostroncio».


  —Santi.


  —Hola.


  —¿Cómo va eso? ¿Te encuentras cómodo de director general en funciones?


  —¿Por qué me lo preguntas; he hecho algo mal?


  —¿Por qué no me contestas; te gusta el cargo, sí o no?


  —Claro que me gusta.


  —¿Lo quieres?


  —Enrique va a volver ya mismo.


  —Estás muy dificilito hoy, hijo, ¿lo quieres?


  —Bueno, sí, pero…


  —Si el pero es Enrique, no te preocupes; lo he propuesto para director general de «Urbinasa».

  


  El cielo anubarrado es todo lo contrario al cielo de un imaginario paraíso terrenal. Sin embargo, es un paraíso terrenal; quedan algunos.


  Al borde de la piscina, Tania se deja acariciar la espalda; las manos de Enrique extienden amorosa y suavemente la crema bronceadora. Contempla enternecido la piel de Tania, se inclina y la besa; ni un mal pensamiento, ni un mal deseo, sólo amor; él mismo se ha preguntado repetidamente dónde está el misterioso cruce de líneas, el empalme mal hecho que lo convierte de pronto en violador. No lo sabe. Siente vergüenza, arrepentimiento, pero en el fondo de estos sentimientos no hay otra cosa que temor. Porque algo está claro: en cada una de las violaciones halló satisfacción; en ningún momento se sintió fuera de quicio, empujado por impulsos diabólicos irresistibles, enajenado. Disfrutaba como un niño entretenido en juegos crueles en los que la víctima es la mosca, el saltamontes, el perro, un pequeño ser hacia el que no se siente odio; no hay odio en el niño que caza moscas y experimenta con ellas; cortarle las alas y observar los inútiles saltos del insecto que intenta huir volando; cortarle las patas y arrojarla al aire; la mosca vuela y cuando aterriza queda como un avión que ha perdido el tren de aterrizaje; decapitar al insecto y verlo volar a ciegas. La sola mención de estas crueles mutilaciones produce tristeza y repugnancia; sin embargo en los niños puede más lo que hay en ello de juego y de experimento. No hay crueldad consciente en la bárbara costumbre de cortar rabos de lagartija y comprobar que la cola amputada sigue viva; ni en llevar al suicidio a un escorpión encerrándolo en un círculo llameante. Y cuando los niños atan latas al rabo del perro y los adultos hostigan con palos rematados en un clavo a la vaquilla de la fiesta hacen de la crueldad pasatiempo; y cuando los cazadores de focas lechales las matan a palos, al negocio de la piel cobrada unen el ánimo de competición: quién mata mejor. Cuando Enrique violaba, golpeaba, era una mezcla de niño que mutila moscas y de mozo que rasga con el regatón la piel de la vaquilla. Después se avergonzaba, pedía perdón a Dios, pero nunca sintió asco de sí mismo, y si se prometía no reincidir en tan insólitos entretenimientos lo hacía por miedo, pero nunca por compasión. El hombre compadece poco; ese camboyano que camina con dos cabezas de vietnamita cogidas por los cabellos está orgulloso de su hazaña, se deja retratar por los periodistas y espera llegar a casa para contárselo a su mujer. Y Himmler viendo películas de ejecuciones y preguntando cuántos cartuchos se gastan por ejecutado. Y Truman examinando las fotografías de Hiroshima y aprobando el inmediato lanzamiento de la segunda en Nagasaki para comparar el rendimiento en ruinas y número de muertos. Ni Himmler ni Truman ni el anónimo soldado camboyano se han sentido culpables; solamente los vencidos sienten esa desazón, y Enrique, delincuente urbano, se ha sabido vencido siempre, seguro de que algún día sus desmanes se volverían contra él.


  Tania siente sobre su espalda la caricia, casi el aleteo, de las manos de Enrique.


  —No me des más, no hace sol; yo creí que aquí tendríamos un cielo sin nubes.


  —Gracias a las nubes y al chaparrón de ayer y al que va a caer dentro de un rato esto es un paraíso; sin lluvia no hay paraísos.


  Enrique se tiende junto a Tania, que lo mira risueña:


  —Adán.


  —Hola, Eva. ¿Estás contenta?


  —Mucho. ¿Y tú?


  —Yo no lo merezco. Eres la mejor mujer del mundo; desde que volví a casa me tratas como si nada hubiese ocurrido, pero tenemos que decir algo, tengo que aceptar mi culpa y ganarme tu perdón, explicarte…


  —¿Qué; el lío con aquella niña sinvergüenza?


  —¿Lo sabes?


  —Me lo contó Arturo de Dios; lo hizo porque me vio muy confundida. Se lo agradecí, porque no podía entenderlo. De entrada fue como si me pegase un tiro, pero comprendí que fuiste víctima de aquella chica. No es que apruebe tu conducta, fue una cerdada; pero creo que el castigo ha sido excesivo y no voy a ser yo quien lo aumente.


  —Tania, amor, ¿y todas esas cosas que se han dicho de mí?


  —Las ignoro, no sé nada, no quiero saberlo, ni siquiera necesito olvidarlas. Tú sí; prométeme que las olvidas ahora mismo.


  Enrique levanta la mano derecha; sonríe.


  —Prometido.

  


  La ley nos hace fuertes, la ley es nuestra seguridad, nuestro refugio, en ella nos amparamos y a ella nos acogemos.


  los violadores


  los forajidos


  los rufianes


  los estafadores


  los parricidas


  los atracadores


  los mecheros, los traficantes de drogas, de mujeres y de dinero falso, los que ponen bombas, los que asaltan gasolineras y matan por un botín de cinco mil pesetas, los corruptores, los artistas del palanquetazo y el rififí.


  Esos hombres que trabajan para la ley, policías, magistrados, guardias civiles, policías nacionales, están a favor de la sociedad y en contra nuestra, pero nosotros los tenemos cogidos, que no se pasen, que nos respeten, hay unos derechos humanos; exigimos que se cumpla la ley.

  


  Arturo de Dios le mostró el cheque: Páguese a don Pedro Salvat, pesetas Un Millón. Lo firma Alfonso de Ascorta con cargo a «Gastos Generales, Asesorías y Letrados».


  —Con esto tenemos hasta el juicio, supongo. Tu presidente te aprecia; a la vista está.


  —¿Cómo estamos ahora? Quiero decir, cómo va el sumario.


  —Despacio; ese juzgado, y todos, están muy liados.


  —Mejor, ¿no?


  —Mejor; tú ya estás en libertad bajo fianza, lo que no ha impedido que te largues de vacaciones a Hawai. Vamos a ver; ahora mismo te quedan dos violadas pendientes.


  —¿Dos?


  —Carmina Ruiz, la del retrato robot, y la pobre doña Adoración. Son las únicas que, después de la identificación y los careos, siguen acusándote. Hay otras con las que nada tienes que ver, por eso no las cuento. Y si las cuenta el fiscal, peor para él; lo que es malo para el fiscal es bueno para ti.


  —¿Y aquella chica desnuda, María Jesús?

  


  María Jesús fue llamada nuevamente a la comisaría tres días después.


  —Ha sido localizado su coche; muy bien, no le falta nada. Aquí tiene las llaves.


  —Gracias, ¿dónde puedo recogerlo?


  —En el depósito municipal; se lo llevó la grúa.


  Don Cosme no deja sola ya a su hija; le han nombrado la grúa, el enemigo; cuatro veces le ha secuestrado su coche, se lo ha raptado con razón, lo que no impide que don Cosme odie el invento en lugar de enmendarse y nunca más aparcar en segunda y en tercera filas.


  —No querrá usted decir que tenemos que ir al depósito y pagar después de todo lo ocurrido; esto es una vejación.


  El inspector es buena persona, paciente y comprensivo; si por él fuera, a María Jesús le darían el coche lavado, engrasado, con el depósito lleno de gasolina y una caja de chocolatinas en la guantera. Y un habano para el padre, que está muy enfadado y no le falta razón.


  —Yo no sé; supongo que tendrán que pagar de momento; la grúa se llevó el coche porque estaba mal aparcado.


  —Nos podíamos haber ahorrado molestias usted y nosotros si en lugar de hacernos venir hubiesen dicho por teléfono dónde está el coche.


  —Es que la señorita tenía que pasar a retirar la denuncia.


  —¿A retirar la denuncia?


  —Bueno, si quiere retirarla.


  —¿Eso se lo ha sugerido a usted el comisario Roldán?


  —No, es que es así; el coche ha sido encontrado en perfectas condiciones y le va a ser devuelto. Usted elige; o retira la denuncia, o la deja y sigue su curso.


  —Verá, yo no voy a enfadarme ni a chillar, ni nada, ¿ve? nada, que no chillo, pero si me viera por dentro, se asustaba. Me han violado, me han robado, me han pegado un palizón, se han llevado mi coche y usted me está hablando sólo del coche. ¿Y lo demás?


  —Perdone, no he visto su expediente, lo tengo aquí, con doce más, porque hoy hemos localizado doce coches, y les pregunto lo mismo a todos, que si retiran la denuncia. Si la retira, yo le pongo este sello, usted firma y el expediente se archiva; si no se archiva, cuando cojamos a los ladrones, tendrá que venir a identificarlos, enfrentarse con ellos, que son mala gente, declarar en el juzgado… Por eso se lo he dicho. Como a todo el mundo.


  —Bueno, pues apúnteselo: quiero que detengan a ese criminal, y quiero enfrentarme con él y que lo metan en la cárcel. Y si me lo dejasen diez minutos, ése no violaba a nadie más en toda su vida.

  


  Arturo de Dios consulta unas notas.


  —María Jesús Nola, violada y abandonada en la carretera de La Coruña. Sí, esa chica retiró la denuncia; fue al juzgado y, a la tercera pregunta que le hicieron, le tiró un cenicero a la cabeza al oficial; que si había cohabitado anteriormente con el violador, ésa era la pregunta; menos mal que no fue al juez; le tira el cenicero a él y va a la cárcel; en eso, los jueces no se andan con bromas y hacen bien; lo arreglé yo que estaba allí porque esa chica nos interesaba mucho; hablé con el oficial que estaba, imagínate, se subía por las paredes, y lo calmé y la dejaron marcharse hasta una nueva citación. Volvió, aguantó la bronca y aguantó la pregunta sin protestar. Habían retirado los ceniceros, pero ella iba preparada a cumplir los trámites sin darse por ofendida. Fue sola por primera vez; sin su padre.


  —Papá, no me acompañes, prefiero ir sola.


  —Ni hablar; si estando yo delante se atreven a insultarte, no sé de qué serán capaces viéndote sola.


  —No me insultan, esclarecen los hechos y los hechos son basura, la mueven, y si tú estás delante la mueven para dos. Quédate en casa.


  —No, Chus, soy tu padre y tengo derecho.


  —Ya está bien, papá. ¿A qué tienes derecho?


  —A protegerte; a impedir que te insulten con preguntas retorcidas.


  —Ellos no me conocen, pueden pensar lo que quieran, no te ofendas, no tienes derecho a ofenderte; tú que me conoces me has hecho muchas preguntas retorcidas; me viste llegar medio muerta y ¿qué me dijiste?, que te contara toda la verdad, toda toda, que la policía no se deja engañar. Eso tú, mi padre. ¿Qué esperas de los extraños?


  María Jesús escuchó la reprensión como enajenada; no va contra ti, está cumpliendo con su deber, déjale que lo diga, que diga lo que sea, tiene que decirlo, y gracias que no chilla.


  —Porque soy un caballero y porque tengo una hija poco más joven que usted y me hago cargo de su estado de ánimo voy a olvidar la agresión; conste que le regalo a usted de seis meses y un día a seis años de prisión. Voy a repetir la pregunta: ¿había cohabitado antes con Enrique Campos? Diga sí o no.


  —No.


  —¿Mantenía con él relaciones de noviazgo o íntima amistad con actividad sexual exceptuando el coito? Diga sí o no.


  —No. Yo no conocía a ese individuo; me asaltó cuando salía de mi trabajo…


  —Diga solamente sí o no, ¿ha dicho no?


  —He dicho no.


  —Vale. Lo demás lo dirá después, ya irá saliendo. Y si no sale, espere al final; la última pregunta es que si tiene usted algo más que declarar, ahí puede usted explayarse.


  —No quiero explayarme.


  —Mejor.


  María Jesús se sintió de pronto muy segura. Esto está claro, el violador me vuelve a violar cada vez que la ley me pide ayuda para castigarlo. Estaba muy tranquila cuando preguntó:


  —¿Existe alguna probabilidad de que ustedes me traigan a ese individuo y me dejen ajustarle las cuentas durante diez minutos?


  —Ninguna.


  —Entonces lo dejo, retiro la denuncia. ¿Puedo hacerlo?


  Arturo de Dios también estaba presente en aquel momento. Le interesaba el asunto. Tanto, que las preguntas parecían inspiradas por él mismo.


  —La pobre chica retiró la denuncia, se dio por vencida; dijo algo así como «se ve que no valgo para violada» y renunció a futuras oportunidades de hablar de su violación ante extraños y demostrar su inocencia. Queda Augusto Merlo, pero ése difícilmente puede identificar a un individuo al que vio de noche casi enmascarado con las gafas y el sombrero. Quisiera retirarse, pero no puede, es testigo y lo citarán cuantas veces sea necesario. A don Pedro no le dura ni cinco minutos. Carmina Ruiz, la dependienta de comercio retirada, no es testigo de peso; ella y una vecina te tienen muchas ganas y creen que te van a meter en el saco.

  


  Los astros, la mano de Dios, la fatalidad, un poder superior cambió el destino de Carmina: no volvió a ver a Juan. A ratos lo justificaba con el horóscopo, en momentos de atrición lo atribuía a la ira divina o se consolaba con un fatalista «estaría escrito», aunque lo más frecuente era atribuirlo a su naturaleza indulgente y desinteresada.


  —Porque soy una señora decentísima, una buena persona; no quiero arruinar a Juan, no es mi estilo, irle a reclamar a la oficina ni a su casa para dar disgustos y no sacar nada en limpio. Quererle, no le he querido nunca, bien sí que lo pasé con él, pero un amor, lo que se dice amor, pues no, la verdad, yo no sé qué es eso de enamorarse como dicen que hay quien daría la vida por amor; muy bonito pero yo no lo siento; le fui fiel y creo que es bastante; me duele que sea tan poco hombre, pero tampoco puedo pedirle sacrificios, yo no soy la Patria, conque me haré a la idea de que se acabó lo que se daba. Tengo el piso, pero falta pagar millón y medio, dime tú cómo lo pago. Vendiendo juguetes no va a ser.


  Loly escapó de una extraña violación. El raptor le daba mucho a la navaja y gesticulaba teatralmente con cara de bandido feroz, como si temiese que su víctima le perdiese el respeto; la llevó cerca de Galapagar, a un descampado, y, cuando la tuvo arrinconada entre unas moles peñascosas, aminoró su ferocidad y empezó a comportarse como el buen cazador que desobedeció la orden de matar a Blancanieves.


  —Tengo que violarte, para eso te he traído aquí.


  —Pero no me pegue usted.


  —Ya veremos; lo que me parece seguro es que no te voy a violar, no lo tomes a mal, me gustaría, no así, en otras condiciones. Pero di que te he violado; que te ha violado el Hombre de las Gafas Negras.


  Entonces le pegó; acertó con el primer puñetazo en un ojo y eso fue todo, como si sólo pretendiese dejarle la marca en la cara; la blusa se la rasgó de un tirón al mismo tiempo que le arrancaba el sostén. Loly gimió sin alborotar, porque algo había en aquel individuo que convertía el atropello en representación; ni siquiera la «cobra» imponía ya el debido respeto. El violador le advirtió que permaneciese allí —cogiendo florecitas, dijo— hasta pasadas dos horas.


  —Después busca quien te recoja; desde lo alto de ese cerro verás dos o tres pueblos, elige el que más rabia te dé.


  Loly volvió a su casa a las once de la noche y Eusebio, en lugar de compadecerla, parecía esperarla con la escopeta cargada; todo lo encontraba muy sospechoso.


  —No, Loly, no me vengas con cuentos, que la cabra tira al monte.


  —¡Que no me han violado, Sebio, te lo juro, pero lo demás es verdad!


  —O todo es un cuento chino y tú me la estás pegando con un chulo que te da marcha, o te han violado, o sea, ya sabes, a la fuerza, pero te has acostado con un tío. Comprenderás que no me hace ninguna gracia.

  


  Enrique recuerda a Loly; caramba, también violada, pues muy bien que está esa chica.


  —La conozco —dice—, es muy amiga de la otra, pero ni siquiera estaba en la lista que me entregaste en Ginebra.


  —Loly Solana denunció la violación cuando estabas en Ginebra. Ha sido descartada por el juez y por el fiscal, pero ella cree que fuiste tú, dice que te va a desenmascarar. Cualquier cosa que haga irá en beneficio nuestro; nos ayudó mucho con su denuncia.

  


  Carmina y Loly se encontraron divorciadas de su vínculo sentimental ligado con la nada, roto sin intervención de curias diocesanas ni asistencia de abogados matrimonialistas.


  —Por las buenas nos liamos y por las buenas nos vemos en la rúe.


  Se encontraron con sus pisos y sus letras pendientes de pago. Carmina encaja mejor los golpes y sabe hacer fortuna de la adversidad.


  —Somos ricas, Loly, debemos tres millones, como los hombres importantes, cuanto más deben más valen. No te preocupes, tu piso le costó a Eusebio cinco millones y el mío a Juan lo mismo. Ahora valen nueve o diez millones cada uno, y son nuestros.


  —Pero ¿de dónde saco para pagar lo que falta?


  —Yo, vendiendo juguetes, ya te lo dije, no gano ni para los gastos de comunidad. Tú, de recepcionista en unas oficinas, tres cuartos de lo mismo, pero quién sabe si esto es lo mejor que podía ocurrimos: abandonadas por nuestros hombres nos salva la especulación; a mí nadie me quita de la cabeza que tu violador era un mandao que trabajaba para Eusebio, conque te vienes a vivir conmigo, o yo contigo, alquilamos uno de los pisos y a esos dos caballerazos que les frían morcilla, hale, con sus mujercitas y sus nenes, se acabaron los traumas y las carencias afectivas, vamos a empezar a trabajar; le tengo echado el ojo a un sitio de lo más aparente; fácil te sacas tres o cuatro mil pelas diarias.


  —Carmina, yo no vendo mi cuerpo.


  —Ni yo, venga ya tú y tus tragedias, yo tampoco; lo único que tienes que vender es whisky. Verás cómo pagamos las letras. Y si la cosa se pone mal, vendemos uno de los dos pisos, pagamos los tres millones y todavía nos queda cantidad de pasta, millonarias, ¿te das cuenta? Y si nos sale un señor que nos cae bien, que sea soltero o viudo y venga con los papeles en regla me veo casada por la Iglesia.


  Trabajan en «Kalkum» y se les da bien; Loly es de pocas palabras, pero tiene modales de chica distinguida que hace la barra para pagarse estudios universitarios. Carmina es descarada, jocunda, vivaracha y locuaz, sabe muchos chistes y canta flamenco por lo bajini con gusto y entonación. Venden ríos de alcohol, pero se las ven y se las desean todas las noches para hacer la pirula a pardillos y curritos que se han gastado unos miles de pesetas con el espejismo de aquellos dos cuerpos prometedores que no, que ni hablar del asunto, que no están para eso. Y cuando vuelve un pelmazo al día siguiente haciéndose el ofendido le dicen que no tiene ni idea, que ponerse así hace como muy macho ibérico en el peor sentido de la expresión, que ellas son unas señoritas.


  —Lo nuestro es comunicación, chico, relaciones humanas, si no lo entiendes lo siento por ti, pero nada de escándalos; esta casa es muy seria; si no estás conforme, pide el libro de reclamaciones.

  


  —¿Y la señora Manchón?


  —Muchos años, poca vista y miedo; su testimonio no vale nada, es su palabra contra la tuya.


  —Pero el fiscal puede tener alguna carta reservada, estará investigándome.


  —Tú has visto mucho cine americano, esos fiscales con una tropa de fiscalillos ayudantes ansiosos de gloria para hacer carrera política. Aquí el fiscal es un magistrado muy respetable y con muy pocos medios; no tiene nada que ver con esos de las películas, su labor se basa más en las actuaciones del juez, declaraciones de testigos, pruebas y todo eso, y en la interpretación rigurosa de las leyes penales.

  


  Dori Manchón de Palacios está convencida de la identidad del hombre que la violó.


  —Es él, ese cínico, no lo olvidaré en la vida.


  Es posible que la carne de perro ofrezca más resistencia a la destrucción; que las posibilidades de recuperar el ímpetu y la fuerza física después de recibir tres puyazos entre paletillas sea mayor en el toro que en el hombre; pero volver a ser el mismo, recuperar el gesto, los tics, la despreocupación, la risa como antes del golpe, de la herida, del fracaso es algo que sólo se da en el hombre; un toro toreado ya no es jamás el mismo, el gato escaldado del agua fría huye; el hombre es el único animal que tropieza dos veces en el mismo sitio, pero también el único que escapa del incendio, de la tortura, del genocidio o del castañazo en la autopista y vuelve a ser quien era. Algunos quedan psicológicamente marcados —eso del trauma—, pero son los menos; no hay perro ni tigre ni elefante capaz de resistir pruebas como las soportadas por seres como la auténtica o falsa princesa Alejandra, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Lawrence de Arabia y tantos otros famosos casi muertos una y otra vez sin perder su tozuda decisión de seguir siendo ellos mismos.


  Dori Manchón tardó en recobrarse cuatro días; en cuanto el peluquero cardó su escasa cabellera y la reavivó con los reflejos azulados, se le serenó el ánimo.


  Recobrado el «seiscientos», no le quedó otra pena que el bajón de don Fruela; el hombre tardó en hacerse a la idea de que su esposa no había salido deshonrada del percance.


  Dori no fue sometida a la prueba de identificación en rueda de hombres con gafas negras y sombrero. El juez temía que su capacidad visual y su equilibrio emocional eran de poco fiar. En el careo estuvo muy segura, tranquila, sin aspavientos; es él, ese hombre, y lo miraba con gesto despectivo mientras hacía relación minuciosa de todas las vejaciones, excluida la más bestial.


  —Dios hizo que me desmayara y le doy gracias cada día por ello.


  Señalaba a Enrique con un dedo fino, pequeño, cuidado, la uña esmaltada en rojo, usted, sí, usted, me pegó un revés en la boca, y luego miraba al juez con gesto de, tome nota, mientras don Fruela asentía, con cabezazos aparatosos, como si él hubiese estado presente.


  Enrique apenas habló; miraba con simpatía a la dama ultrajada y, en ocasiones, hacía un gesto como de escalofrío, de mentira parece tanta crueldad. Negó serena y lacónicamente una y otra vez; finalmente, dijo:


  —Lamento las atrocidades de que ha sido víctima esta señora; comprendo que esté deseosa de encontrar al culpable y, por eso, disculpo su error. Creo que ella y yo estamos pasando un mal rato y, si en algo la alivia acusarme, doy por bien empleado el malestar que me produce esta desagradable situación.


  Arturo de Dios recoge los papeles.


  —¿He guardado el cheque? Sí, aquí está. Vale, Enrique, se acabó el cuento; mañana a trabajar.


  —Si te digo que tengo miedo me vas a soltar un sermón; reconoce que no va a ser fácil.


  —Sé que va a ser fácil; te conozco ya como si te hubiera parido; tienes el miedo de los cantantes, de los toreros, de los boxeadores, quieres huir antes de que se levante el telón, pero en cuanto pisas el escenario ni te acuerdas; eres el cocodrilo más duro de piel que he conocido en diez años que llevo metido en esto.

  


  «Acerostroncio» está en calma; zumba un tibio rumor de calculadoras, máquinas de escribir y una música suave debida a la única iniciativa puesta en práctica por Santi Mariñas desde que su suegro lo ascendió a director general.


  Enrique Campos encuentra el coche de Santi usurpándole su plaza.


  —Será fantasma; en cuanto falto y me sustituye, invade hasta la plaza de garaje.


  El ordenanza, al ver entrar a Enrique, se pone en pie, nervioso, no sabe qué cara poner.


  —Buenos días, don Enrique.


  —Buenos días.


  Por el largo pasillo se cruza con dos chicas.


  —Buenos días.


  —Hola.


  Nada más. Sari, sí; Sari sonriente, nerviosa también, pero contenta, salta de su silla en alborozo de brazos abiertos.


  —¡Don Enrique, al fin, qué alegría!


  —Hola, Sari.


  Mira hacia la puerta de su despacho, quisiera refugiarse en él y reanudar poco a poco el contacto con la rutina, pasar la esponja sobre las huellas de su ausencia, de todo lo que allí se ha pensado y se ha dicho en su ausencia. La puerta se abre y Santi Mariñas sale con el abrazo puesto.


  —Pasa, Enrique, sabía que vendrías.


  —¿Qué haces en mi despacho, golfo?


  —¿No lo sabes?


  No lo sabe; se marchó a descansar, al South Pacific americano de las grandes comedias musicales. Al regresar intentó hablar con Alfonso Ascorta, pero él y Mona están en Frankfurt. No sabe nada y, por un momento, se siente perdido, hundido; lo han eliminado.


  —Pasa, Enrique, creí que lo sabías. ¿No has hablado con Alfonso?


  —Volví anteayer, realmente ayer. Me han dicho que está en Frankfurt.


  —Entonces, tengo la satisfacción de ser el primero en darte la enhorabuena. Toma; esta carta te está esperando desde hace quince días.


  Es su nombramiento; consejero delegado-director general de «Urbinasa». Más categoría, más sueldo y una empresa difícil pero mejorable.


  —Yo te sustituyo.


  —Me alegro, Santi. Enhorabuena; tú mejor que nadie.


  —No lo sabes bien; con otro no podrían hacer la carambola; lo primero que ha hecho mi suegro es prohibirme contratar a un ingeniero que haga mi trabajo. Tendré que hacer el tuyo y el mío.


  —En eso sales ganando; no te ordenarás tanto trabajo como te daba yo.


  —Seguro; muchos estudios me los encargabas sólo para hacerme la puñeta.


  —Naturalmente. ¿Para qué crees que están los directores generales?


  —Te dejo; he seguido utilizando mi despacho para no tocar tu mesa; aquí sólo recibía visitas. Esta mañana llamé a tu casa y Tania me dijo que venías, por eso te estaba esperando.


  Enrique va hacia su mesa, Dios, cuántas cosas, Dios ayúdame, nunca más, nunca más, nunca más.


  Sari trae cartas, mensajes telefónicos y una sonrisa misteriosa.


  —Don Enrique, sepa que lo he echado mucho de menos.


  —Gracias.


  —Y que nunca dudé de usted.


  —Prefiero no hablar de eso; olvídelo, por favor.


  —Lo olvidaré, pero antes he de decirle algo.


  —¿Relacionado con lo mismo? Déjelo. Olvídelo.


  —Es que debe saberlo: ha sido una conspiración contra usted; la denuncia salió de aquí.


  —Caramba, Sari, eso es mucho decir. Y muy difícil de aceptar.


  —No digo que el dibujo fuese el resultado de una conspiración, pero alguien estaba interesado en eliminarle a usted y aprovechó la oportunidad para intentar comprometerle. Vea lo que pusieron ahí en su mesa, en este bolsito de piel. Se fastidiaron, porque yo lo encontré antes que la policía y lo escondí:


  Unas gafas negras.


  Un arete grande, dorado. O de oro.


  Un bolígrafo de oro. O dorado.
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